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Aufs Fest  
 
 

Sie sind eingeladen auf ein Fest 
Sie bringen ein kleines Geschenk mit, wie eine Abbitte, um sich 
dann schadlos zu halten. Sie essen, Sie trinken, Sie genießen die 
Freiheit, Sie sind zu nichts verpflichtet. Sie können kommen, 
wann Sie wollen (je später, desto eindrucksvoller wäre Ihr Auf-
tritt). Sie können gehen, wann Sie wollen (je früher, desto bessere 
Verpflichtungen haben Sie außerdem). Sie halten sich jederzeit für 
kompetent genug, ein Urteil über das Gelingen des Fests zu fällen: 
die Auswahl der Getränke, die Qualität des Essens, die Zusam-
menstellung der Gäste. Dabei haben Sie, Hand aufs Herz, keine 
Lust, auch noch zu tanzen. Sie haben Besseres zu tun. Sie scannen 
das versammelte Völkchen ab auf der Suche nach einer attraktiven 
Plauderei, nach einem Gerücht über Dritte, nach einem Fehltritt, 
der sogar Ihr eigener sein darf, wenn er sich lohnt. Ebenso gern 
beobachten Sie den Ausrutscher, ein Faux-pas, irgendeine Klei-
nigkeit, über die es sich ein wenig das Maul zu zerreißen lohnt. 
Sie grüßen natürlich den Gastgeber, genießen den Triumph, wenn 
Sie seine Nervosität bemerken, seine Furcht, das Fest könne Sie 
anöden. Sagen Sie ihm, wie sehr Sie sich freuen, dass er an Sie ge-
dacht hat. Loben Sie ihn, behaupten Sie, dass Sie sich selbst nie 
trauen würden, ein so aufwändiges Fest zu organisieren. Was da 
alles schief laufen kann! Sie sind der Kritiker. Sagen Sie aber nicht, 
dass Sie ein Parasit sind. Auf einem Fest, das den Körper konta-
miniert (wer weiß, nachher rauchen die sogar), das den Körper 
mästet und tränkt, da kann man nicht umhin zu sagen: Ein Fest ist 
ungesund. Der Gastgeber droht Ihnen, dass man später tanzen 
wolle, die Körper in Bewegung versetzen, was weder dem Gang 
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der Welt noch der Zielstrebigkeit unseres Tuns entspricht. Man 
wolle aber den Körper ein wenig aus dem Anstand heraus locken, 
damit er schwitzt, verführt, verführt wird, begehrt, begehrt wird. 
Sagen Sie Ihrem Gastgeber, dass Sie vorsorglich zwei Alka-Seltzer 
geschluckt hätten. Und fragen Sie ihn auch, ob er daran gedacht 
habe, für sein Fest ein paar weniger legale Drogen zu besorgen – 
nur für den Fall, dass sonst nichts los ist.  

 

I 
Es ist schon wahr. Man schaut auf ein Fest, als wäre es ein Thea-
ter. Man hält Distanz und kann es beurteilen, gerade weil man 
damit weiter nichts zu tun hat. Auch im Theater findet sich diese 
Abneigung gegen den Tanz. Auch im Theater wollen Sie be-
rauscht werden. Aber gefahrlos. Indem Sie das Theater verstehen 
möchten, also Verständnis zeigen. Wie viel das Theater tatsächlich 
mit dem Fest zu tun hat, lesen Sie im ersten Kapitel: Immer Thea-
ter mit dem Fest 

 

II 
Nach guter Sitte haben Sie auch etwas mitgebracht, ein Blümchen, 
eine Flasche vom Roten und die Alka-Seltzer. Mit Letzterem lässt 
sich das Fest überleben, mit Erstem schmückt man es und heizt es 
an. Aus tiefem Vorfahrenwissen bringt man also ein Geschenk, ei-
ne Gabe. Wozu man es bringt, braucht man nicht zu wissen. Denn 
dazu wurde das zweite Kapitel verfasst: Immer Feste Glauben. 

 

III 
Sie haben übrigens gut daran getan, den Gastgeber zu loben. Was 
für ein Aufwand, was für eine Arbeit. Nur wozu? Wäre das Fest 
ein Tausch, ein Geschäft, müssten Sie sich ja nun selbst ordentlich 
ins Zeug legen und dem Gastgeber beweisen, dass Sie seine Frei-
gebigkeit verdient haben. Besser, Sie fragen nach einem Anlass. 
Meist gibt es einen. Der rechtfertigt dann schon die ganze Arbeit. 
Im dritten Kapitel lesen Sie, was diese Arbeit mit dem Fest wirk-
lich anstellt: Immer Arbeit mit dem Fest.  
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IV 
Sie wollen sich lieber selbst was anstecken oder einwerfen, als sich 
anstecken und umwerfen zu lassen. Da haben Sie Recht. Denn wie 
beim Einkaufen nimmt man nur, was gefällt und nicht alles, was 
angeboten wird. Das wäre maßlos. Das fanden schon die alten 
Griechen so. Und erfanden sich ein Fest, auf dem sie herausfan-
den, wozu der Tanz wirklich gut ist. Das aber steht erst im vierten 
Kapitel: Immer süchtig nach dem Fest. 

 

Seien Sie nun mein Gast 
und hüten Sie sich vor falschen Erwartungen. Das Buch ist nur ei-
ne Gabe, die ich Helena Waldmann und ihren Freunden zu ver-
danken habe, die sie mit Inspiration anfeuerten, eine Gabe, die 
Gabriele Brandstetter auf den Weg brachte und die Hans-Thies 
Lehmann mit einem Opfer an Zeit schmückte. Die durch zahllose 
Lektüren und noch zahlreichere Gespräche entstand, Gaben, de-
ren Absender im Lauf der Feier auch mal verloren gehen durften. 
Ich erinnere mich nur, dass immer wieder eine Frage geäußert 
wurde: Was das Fest denn sei, im Unterschied zur Party und zur 
Feier? Die Party habe ich soeben beschrieben. Die Feier ist just 
das, was das Kino von Mira Nair, »Monsoon Wedding«, über 
»Das Fest« von Thomas Vinterberg bis hin zu Bertolt Brechts 
Theaterstück »Kleinbürgerhochzeit« auf dem Kieker hatte. Die 
Feier, weil sie etwas heiligt, eine Familienbande, einen Geburtstag 
oder einen Tod, muss sich von ihrem Anlass befreien – um nicht 
ausgerechnet am Gesetz des Theaters und des Kinos zu scheitern, 
an der allzu genau geplanten Inszenierung. Die Feier, will sie sich 
vor zu viel Ordnung schützen, muss ausarten: zu einem Fest.  

Das Fest begehrt auf wie der volkstümliche, nicht wie der in-
szenierte Karneval: gegen das Gesetz. Ein gutes Fest, das wissen 
schon die Jüngsten, ist illegal. Eine Befreiung. Das Fest stört die 
Ordnung. Das Fest gilt als die Pest der Produktivität. Weil es maß-
los Energie verschwendet, gewaltigen Abfall macht und chaoti-
sche Verhältnisse liebt. Das Fest stellt sich gegen die Ökonomie 
des Geizes. Und dem Willen zur Arbeit ist das Fest sowieso un-
zumutbar. Weil es die Dämmerung der Arbeit ist, die in deutscher 
Sprache (und nur in dieser) Feierabend! heißen darf.  

 
Arnd Wesemann, Januar 2008
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Immer Theater mit dem Fest 
 
 

Initiation ins Fest 
Ein paar Jahre her, wir waren von Freunden eingeladen zum Kar-
neval nach Krefeld, betraten das Haus mit Tasche und Schlafsack. 
Die Musik hämmerte, die Feiernden sprangen wie Schatten durch 
die Zimmer, ohne Gesichter. Alle waren maskiert, die Freunde 
unerkennbar. Scheu, beinah erschrocken wandten sich die Tan-
zenden von den Eindringlingen aus der profanen Welt ab, die 
sich, kulturell so gewohnt, gleich den Weg zum »Stützpunkt« 
bahnten, wie der Bar-Tresen in Krefeld heißt. Statt ein Bier zu be-
kommen, um sich dem gemeinen Stand der Stimmung anzunä-
hern, nahm uns die Hausherrin aus dem Bannkreis. Zog uns be-
stimmt ins Hinterzimmer, ohne Vorwurf, zu den dort gelagerten 
Kostümen, zu Farbtöpfen und Masken. Es war Bruni Encke. Sie 
war die Choreografin. Sie hatte wochenlang die Ausnahme orga-
nisiert; und sorgte sich nun, nicht die kleinste Störung eines sechs-
tägigen Fests durchzulassen, nicht den kleinsten Verrat am Impe-
rativ der Hingabe. Sie lehrte uns so zu trinken, dass das Getrun-
kene im Schweiß des Tanzes wieder transpirierte. Sie lehrte uns, 
an Schlaf gar nicht erst zu denken, der im Rausch der Verausga-
bung der Körper und des Verlöschens jeden Willens sowieso 
überflüssig wurde. Sie lehrte uns, selber flüssig zu sein, weil es 
auf einem Fest keine Härten des Denkens und Handelns gibt: 
sondern Tanz.  

Jahre später war das Fest nicht mehr. Die Enckes hatten es an 
ihre Kinder weitergegeben, die anderswo lebten; selber waren sie 
pensioniert und nicht mehr verantwortlich, ein Fest zu geben. Je-
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des Alter hat so seine Aufgaben. In Krefeld ist das Fest ver-
schwunden. 

Jahre später: eine Hochzeit derselben Freunde woanders, ein 
Fest fast wie damals. Dazwischen Bruni Encke, die unermüdlich 
korrigierend gegen dieses »fast« des Fests anrannte, mit heiligem 
Ernst im Gesicht und in ihren Worten. Unablässig war sie bemüht, 
das Fest zu retten, indem sie ihre Kinder vor jeglicher Nachlässig-
keit zu bewahren suchte, jedes Moment der Stimmung sorgsam 
wahrnahm, sofort Kritik äußerte, als das Fest in seiner Dramatur-
gie, seiner Durchführung von Höhepunkt zu Höhepunkt zu lah-
men drohte. Von ihr lernten wir, dass ihr Fest vor allem eins war: 
Choreografie.  

 

Falls Sie sich für Choreografie interessieren 
gibt es vier Möglichkeiten, Choreografie zu betrachten. Erstens im 
Theater – dort ist der Tanz mal eine eigene Sparte, mal in Oper, 
Operette und Musical unterwegs. Er hat seine eigenen Königinnen 
wie Pina Bausch, die aus der blanken Situation, am Theater zu 
tanzen, das Tanztheater erfand. Dann gibt es Tanz, der wie Kunst 
betrachtet werden will, was mithin dazu führt, dass im zeitgenös-
sischen Tanz nicht mehr getanzt wird, weil man ihn dort Perfor-
mance nennt. So nähert sich der Tanz der Kunst und der Arbeit 
an: als Leistung (die auf Englisch »performance« heißt). In diesem 
Sinn darf man sich Tanz überhaupt als sportlichen Wettbewerb 
vorstellen, der im Ballett ebenso zur Grundlage der Karriere ge-
hört, wie er beim Break Dance zum Battle taugt oder in diversen 
Fernsehshows zur »Endausscheidung« von Kandidaten, bei dem 
es wie beim Eistanz nur Sieger und Verlierer gibt. Schließlich hat 
man zumindest davon gehört, dass Tanz auch einfach so getanzt 
werden kann, wie bei einem Fest. Wenn auf einem Fest nicht ge-
tanzt wird, ist das Fest ein Elend. Das wahre Elend aber ist: dass 
unsere Kultur sehr wohl den Wettbewerb, die Performance und 
das Theater fördert, das Fest aber einer ganz anderen Kultur an-
gehört. Aber die hat als das Gegenteil von Arbeit (Wettbewerb, 
Leistung, Repräsentation) keinen Stand mehr. Bruni Encke schrieb 
daraufhin einen Brief: 
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Aus Bruni Enckes Brief 
Jedes wirkliche Fest bildet, auf Zeit, gleichsam eine Trutzburg wi-
der die Zeit. Gegen den Andrang der Zukunft mit ihren Sorgen 
und Nöten und Ungewissheiten, mit ihrer immer währenden all-
täglichen Arbeit.  

Vielleicht kann nur im Horizont der Kargheit und der nie ans 
Ende kommenden Arbeit das Fest wirklich zum Fest werden, weil 
es einen, nein, den einzig denkbaren Triumph der Freiheit über 
die Zwänge des Daseins, über Zufall und Schicksal markiert. 

Man feiert und isst nicht allein, sondern mit Freunden, den 
Nachbarn und vor allem mit der Familie. Je größer der Kreis desto 
besser. Darum taugt die moderne Kleinfamilie, die so schnell 
überfordert ist, zum festlichen Feiern weit weniger, als die alter-
tümliche Großfamilie. 

Feste kann man nur ganz oder gar nicht feiern. Das Fest ist die 
höchste Form des menschlichen Spiels. Das Fest ist ganz unser ei-
genes Werk, ein Triumph unserer Freiheit, die wir der Gewalt der 
Verhältnisse, den Nöten und Niederungen des Daseins abtrotzen. 
(Ein Fest zur Freiheit macht natürlich Arbeit – aber dieser Satz 
darf in Deutschland nicht gesagt werden.) 

Das Fest erfordert unsere Hingabe. Wir dürfen nicht knausern, 
nicht nachrechnen, was es denn kostet, sondern wir müssen ver-
schwenden: unsere Zeit, unsere Mittel, uns selbst. Sonst trium-
phiert nicht die Freiheit, sondern die Sorge, also die Gewalt der 
Verhältnisse. Wo es Feste noch gibt, da sind wir geborgen. 

 

Kindergeburtstag bei der Kleinfamilie 
Eltern lieben den Glanz in den Augen ihres Kinds. Sein neuer Be-
sitz, ein Fahrrad, wird dem Kind geweiht, so wie seine Eltern da-
mals ihre Wohnung einweihten: mit einer Feier. Was das Kind 
zum Geburtstag erhalten hat – das meint das uralte Wort »Weihe« 
– wird mit Freunden geteilt. Dazu reicht man Kuchen und Cola 
als eine Art Abbitte. Die Familie opfert etwas, um (sich) das neue 
Fahrrad zu erhalten. Weil in diesem Weihen ein einfacher alter 
Zauber steckt: Um das Kind zu bezaubern, bereitet man ihm eine 
Feier, die es selbst und seinen Besitz schützt. Kulturell ist man gut 
geübt, ein Fahrrad zu kaufen. Weniger geübt ist, wie die Feier ge-
lingt, die dazu gehört. Gewöhnlich organisieren die Eltern um 
Kuchen und Cola herum eine Anzahl Spiele. Doch machen die 



IMMER FESTE TANZEN 

14 

Kinder mit? Wird es Streit geben? In welchem Zustand wird sich 
die Wohnung später befinden? Gegen diese Unwägbarkeiten 
verwendet man eine Art von Choreografie, um im Spiel Bewe-
gungen auszulösen, sie zu steuern, sie zu gestalten. Was die Kin-
der dann hampelnd, erregt, zankend und jubelnd anstellen, sieht 
fast schon aus wie ein Fest, ein grotesker Tanz. Aber diese Feier 
der Weihe braucht wie ein Fest der Verschwendung und Veraus-
gabung ein Maß an Planung, Durchführung und Entsorgung. Das 
lässt sich umgehen. Man lädt die Kinder einfach ins Theater, in 
den Zoo, ins Kino. So lernt das Kind den öffentlichen Raum des 
Kulturkonsums schätzen; fürs Fest ist es verloren. 

 

Das Fest hat keinen guten Stand  
Es kostet Geld, Verantwortung für die, die eingeladen sind, und: 
Ein Fest kann man nicht konsumieren. Deshalb nicht, weil das 
Fest selbst die Antwort auf den Konsum ist. Das Fest ist das Pen-
dant zum Geschenk. Ich schenke, Du gibst mir ein Fest. Ich opfere 
etwas, Du verhilfst mir zu einem Spiel, einem Tanz, einem Essen, 
zu einem Getränk, zu einer neuen Bekanntschaft. Das ist eine 
Menge mehr im Vergleich zu meinem kleinen Opfer, einem Strauß 
Blumen oder sonst einer Geste, die ich anbringe. Du musst mein 
Geschenk überbieten, weil Du Geburtstag hast. Das Fest kostet 
womöglich mehr als das Fahrrad, das man Dir geschenkt hat. Ab-
surd. Warum sollte so ein Fest Kultur sein? Zumal an die Stelle 
des Fests längst die andere Kultur des Theaters oder des Kinos ge-
treten ist, als eine vernünftige Kultur mit vernünftigen Erlösen. 
Was Kultur in der heutigen Bedeutung des Worts ausmacht, ist 
ein fairer Tausch zu Gunsten der Kultur: Gib Dein Geld für Bil-
dung und für Deinen Genuss, gib Geld, um selbst gebildet und 
genießend zu sein (sein zu müssen). Denn genau das vermag das 
Fest nicht. Und so kommt das Wissen, wie man feiert, wie man 
aufmerksam gegenüber Mitfeiernden ist und diese genießt, in un-
serem Kulturbegriff nicht vor.  

 

Das Fest ist unvernünftig 
Aufgewachsen am Rand von Köln, einer einstigen Hochburg so 
genannter Veddels-Zöch, gibt es Karnevalsvereine, deren Mitglie-
der drei Monate lang nichts anderes im Kopf haben, als ihr Geld 
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in Schmuckwagen, Musikinstrumente, Bierfässer und Tanzmarie-
chen zu stecken, Geld, das für wenige Februartage wie Kamelle 
aus dem Fenster fliegt. Reine Verschwendung, lästerten die Zuge-
zogenen. An der Schule gab es zwei Parteien: pro und contra Kar-
neval, wobei nur die Kinder in Erklärungsnot gerieten, die den 
Karneval so traditionell kannten, dass ihnen nichts einfiel gegen 
die, die sich gegen die Kultur ihrer Heimat wandten. Ungestört 
wuchs so eine »moderne« Mehrheit der Karnevalsgegner auf, die 
schon aus »guten Gründen« gegen »organisiertes Küssen« war, 
gegen »Zwangsbesäufnisse mit Leuten, die man sonst mit dem 
Hintern nicht anschaut«, und natürlich gegen die »alberne Maske-
rade«. Es hat keine zehn Jahre gedauert, da war der Karneval in 
dieser Gegend mumifiziert. Den Kindern wurde gezeigt, was 
wahre Vernunft ist, und manche schämten sich, eine Tradition 
fortzusetzen, die sie nicht verteidigen konnten. Weil aber eine von 
Ritualen durchsetzte Tradition ein mehrheitliches Einverständnis 
voraussetzt und ein Wissen darum, wie man Karneval feiert, ge-
hört er zu den tendenziell gefährdeten Arten. Er ist ins Fernsehen 
verbannt und sieht dort genau so aus, wie die Kinder ihn früher 
hassten: ein Kamelle werfendes Schenkelklopf- und Schunkelthea-
ter. Dass der Karneval gar kein Theater ist, haben selbst seine 
kindlichen Gegner nicht gewusst.  

 

Wissenskultur  
ist das Schlagwort heute. Dieses Wort unterstellt indirekt, dass es 
eine Kultur geben muss, die nichts oder nur wenig weiß. Den 
Karneval zum Beispiel. Was weiß er? Wen bildet er? Oder der 
Tanz, der gern als dumm weil wortlos hingestellt wird? Aber der 
Tanz, nicht der Karneval, ist von der Kulturpolitik auserkoren, ein 
Wissen in sich zu tragen. Zu wissen, wie man tanzt. Denn im 
Tanz, als Ballettunterricht, als Tanz in Grundschulen, in der be-
rüchtigten Tanzstunde, steckt all das, was über Jahrhunderte aus 
Pflicht überlebt hat: das Beherrschen von Schritten. Tanz ist nicht 
das Gehopse eines Kindergeburtstags, keine Erwärmung der Kin-
der fürs Fest, nicht die Choreografie immer neuer Spiele bis zur 
glücklichen Erschöpfung der eigenen Brut. Sondern die vernünfti-
ge Beherrschung des Körpers, der ab einem bestimmten Grad von 
Können dazu befähigt, sogar im Theater stattfinden zu dürfen. In 
jener Anstalt also, die das Wissen durch lebendige Körper ver-
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nünftig bewahrt, während Karneval und Tanzfest aus dem kultu-
rellen Bestand entlassen und ihren Sponsoren übergeben wurde. 
Die müssen ihren Opernball nun genauso aus bürgerlicher Eigen-
initiative bewahren wie ihren Karneval. Damit wird das Fest zu-
nehmend privater, der Tanz immer öffentlicher gefördert. Es ist 
somit ein Keil getrieben zwischen zwei, die einst zusammen ge-
hörten: zwischen Tanz und Fest, zwischen Kunst und Fest, auch 
zwischen Öffentlichkeit und ihrem Fest. 

 

In der Vergangenheit  
war es umgekehrt. Die Feste waren fest in der Hand der regieren-
den Öffentlichkeit, der Kirchen und des Adels, während Bühnen-
tanz und Theater nur für eine kleine Elite oder auf finanziell pri-
vates Risiko hin stattfanden. Das Fest sollte das Volk einen; Thea-
ter und erst recht den Tanz hielt man für gefährlich. Jahrhundert-
elang bestimmen Tanzverbote und Theaterzensur die Kunst. Und 
heute: Reichlich wird eine Kunstindustrie in Europa gefördert, die 
offen die Freiheit der Kunst als das Gegenteil von jeglicher Fest-
kultur bezeichnen darf. Karneval heißt auf deutsch: Fleisch adé 
(Verzicht auf Fleisch in der beginnenden Fastenzeit), Festival heißt 
also: Fest adé (Verzicht auf ein Fest in einer Zeit, die dem Tanz, 
der Musik oder dem Film gewidmet ist). Gewünscht ist ein Ge-
winn durch Konzentration auf die Kunst, nicht ein Verlust durch 
das Verlustieren des Menschen bei einem Fest. Wenn alle am Fest 
Beteiligten selber tanzen, man sähe schlicht die Künstler dieses 
Fachs nicht mehr. Ein traditionelles Fest, Ausdruck demokrati-
scher Freiheit, schaut nicht auf Leistung. Dagegen gewährt ein 
modernes Festival, geht es nach demokratischer Freiheit, mög-
lichst allen Zugang zur Leistungskunst. 

 

Leistung 
ist der Schlüssel. Indem das Fest restlos privatisiert und das Thea-
ter restlos der Öffentlichkeit überantwortet wurde, sind wirklich 
private Theater so selten wie Feste, die nicht vom Willen ihrer 
Sponsoren abhängen. Der Grund dafür ist praktisch: Wie beim 
Geburtstagsfest ihres Kinds müssen die Eltern für das Fest viel 
leisten, oder aber sie leisten sich und den Kindern anstelle des 
Fests ein Quäntchen jener Kultur, die etwas leistet. Man nennt sie 
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irreführend die »bürgerliche Kultur«, obwohl der Bürger auf der 
Bühne nur jene Leistung zu sehen bekommt, die er selbst nicht 
leisten will. Tatsächlich erlaubt die Theaterkultur dem Bürger, au-
ßerhalb seiner Kultur zu bleiben, was er gleich mit Kunst ver-
wechselt. Die Show, die er gegen Eintritt betrachtet, soll ihm 
fremd scheinen, exotisch, »mal was anderes« zeigen, sich jeden-
falls nicht einmischen in seine Sphäre. Das romantische Ballett ei-
ner fernen Historie, die fremde Kultur des HipHop, eine Show iri-
scher Stepptänzer raunen ihm von Welten, die er nicht betreten 
kann, weil ihm der Körper fehlt, so zu tanzen wie die da auf der 
Bühne. Das bewundert er, und hat dieses Vergnügen in den 
1990ern nach dem Österreicher Robert Pfaller »Interpassivität« 
genannt: »Ich tanze nicht. Ich lasse tanzen«. Auf einem wirklich 
»bürgerlichen« Fest wäre das schlicht unmöglich. 

 

Die Fiesta von Alcoy 
Spanien. Alcoy bei Alicante. Die Fiesta de Moros y Cristianos, das 
Fest der Mauren und Christen. Tausende Bürger von Alcoy, die 
Alcoyanos, übertönen die Kapellen. »Nostra festa ja cridant-nos 
està«, singen sie auf Valencianisch, etwa: »Schon ruft unser Fest«. 
Der Festhistoriker Rolf Neuhaus erzählt, wie sich in den Straßen 
jedes Jahr am 21. April Hundertschaften von Männern formieren, 
die die ganze Breite der Straße einnehmen, dicht an dicht, Schulter 
an Schulter, die Arme vor der Brust verschränkt, Wände aus Kör-
pern, die im Trippelschritt vorrücken. Vor diesen Schwadronen 
stolzieren Korporale, die mit Säbeln und Äxten vorpreschen, Ara-
besques beschreiben und wieder zurücktänzeln. Alle lächeln und 
lachen, als wollten sie den militärischen Charakter mildern. Sie 
tanzen so den Einmarsch der maurischen und christlichen Trup-
pen, Filaes genannt. Danach versammeln sich alle in ihren Klub-
häusern zur Nit de l’Olla, zur Nacht des Kochtopfs. Diese Häuser 
sind theatergroß, Paläste mit großem Saal unter bemalten Glas-
kuppeln. 28 Filaes gibt es in Alcoy, in denen Politik und Wirt-
schaft der Stadt bestimmt werden. Wer keiner der Filaes angehört, 
zählt nicht zur Gesellschaft. Hier gilt der Tanz als ein die Stände 
einigendes Mittel. Hinter, vor und zwischen den Tischen stellen 
sich die mit Kaffeelikör gestärkten Männer wieder in Reih und 
Glied und trippeln auf der Stelle, 80-jährige Veteranen neben ih-
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ren Söhnen und Enkeln – alle verfallen einem kollektiven Tanz zu 
Paso doble und Märschen mit orientalischen Elementen.  

Gefeiert wird der 1276 niedergeschlagene Aufstand der Mudé-
jares, der unter christlicher Herrschaft lebenden Mauren unter ih-
rem Anführer Alazraq. Der fiel am 23. April 1276 vor den Toren 
Alcoys durch die Hand des heiligen Georg. Um diesen Sieg zu 
zeigen, verkünden am Morgen des 22. April Fanfarenstöße und 
Trommelwirbel den Einzug der christlichen Truppen. Standarten-
träger mit aufgerichteten Lanzen gehen dem Capitán, dem 
Hauptmann der Christen, prächtig kostümiert voran. Auf der Pla-
za de España empfängt er die Schlüssel der dort aufgebauten Burg 
aus Holz. Sein glanzvolles Gefolge bilden tanzende Christinnen, 
verschleierte maurische Sklavinnen und mit Bogen bewaffnete 
Amazonen, deren Anführerin von einem Dutzend Dienern auf ei-
ner Sänfte getragen wird. Dahinter marschieren die übrigen christ-
lichen Filaes: die Aragonesen und Asturier, die Basken und Na-
varrer, die Truppen des Cid und des Guzmán. Ihr Einzug symbo-
lisiert das Zusammenziehen der Streitkräfte spanischer Stämme, 
die an der Reconquista, der Wiedereroberung der arabisch besetz-
ten Gebiete, teilnahmen. Die Mauren ziehen ähnlich aufwändig 
durch die Stadt: Verschleierte, mit Schmuck behängte Bauchtänze-
rinnen, Emire auf Araberpferden mit wehenden Umhängen, ein 
Wagen mit Haremsdamen und Eunuchen, afrikanische Stammes-
krieger und Geisterbeschwörer. Es ist ein »Trionfo« mit Schwer-
ter-, Säbel- und Stocktänzen und einem »Schweizer Tanz« mit Pi-
ken und Hellebarden.  

Entstanden ist das Fest erst 1609 anlässlich der Ausweisung 
der Morisken aus Spanien, der unter Zwang zum Christentum be-
kehrten Mauren. Es gipfelt am dritten Tag im Kampf der Christen 
und Mauren mit blanken Waffen, Mann gegen Mann. Die ganze 
Stadt prügelt sich prächtig, beißender Pulverdampf liegt über den 
Plätzen, bis schließlich der heilige Georg, ein als römischer Soldat 
verkleideter Junge auf einem Holzschimmel, erscheint, Pfeile in 
den Himmel schießt und so die Schlacht entscheidet. 

 

Kriege tanzen 
Dieses Maurenfest entstand mit der Vertreibung der Morisken 
(die bei uns als geschnitzte Tanzfiguren überlebten). Gefeiert wird 
einerseits ein Akt des Fremdenhasses, andererseits ist es auch eine 
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Abwehr aller Versuche, das Fest in die christliche Ordnung der 
Prozession umzulenken. Die Christen haben gewonnen, also wäre 
ihr Sieg eine Prozession gewesen. Mit einer Maria auf der Schulter 
hätte es wie ein Triumphzug ausgesehen. Stattdessen spielen die 
Alcoyanos eine Schlacht, um den Sieg einer von zwei gleichstar-
ken Parteien zu zeigen. Laut Johann Christian Lünings 1719 auf-
geschriebenem »Theatrum Ceremoniale Historico-Politicum« bil-
den die »Trionfi« eine »ordnende Lebensform der gefallenen 
Menschheit in einer chaotischen Welt.« Zu Lünings Zeiten waren 
die Schlachten selbst in Reih und Glied geordnet, genauso wie der 
auf sie folgende feierliche, prozessionsartige Triumphzug. Krieg 
war eine Herrschaft sichernde Ordnung. Die Ordnung selbst galt 
als Bedingung zum »gerechten« Sieg. Das war im Krieg gegen die 
Mauren anders. Nicht Ordnung, das Chaos eines Partisanenkriegs 
brachte den Sieg. Ordnung wurde durch die Ausnahme von der 
Ordnung hergestellt. So wird auch das Fest als vermeintliches 
Chaos begangen. Nicht Ordnung, umgekehrt, das Zulassen von 
Chaos ist sein Ausdruck von Souveränität.  

 

Regensburg 
Ähnliches erlaubte sich auch die christliche Herrschaft, wenn kein 
Krieg herrschte. Von Zeit zu Zeit ließ der Adel Wein und Bier ans 
Volk ausschenken. Dann kamen »die vornehmen Personen in Kut-
schen zu diesem Schauspiel (auf den Marktplatz) und belagerten 
die Fenster aller benachbarten Häuser, um die Freude und Ge-
schäftigkeit des Volks zu beobachten«, heißt es in einer Beschrei-
bung aus Regensburg von 1682. Wie in einer Loge überblickten 
die Reichen das Treiben der Schutzbefohlenen. Man ordnete sie 
nicht, sondern ließ sie kleine Kunststückchen machen. Willkürli-
ches entzückte das Auge, Feuerspeier, Akrobaten, Bänkelsänger 
waren das Jahrmarktsereignis. Der Blick übersah wie auf Bildern 
von Pieter Brueghel eine Landschaft der Festlichkeit. Und es gefiel 
dem Volk sehr wohl, dass – hinter Fenstern – die Regentschaft 
anwesend war. Es spürte ihre Aufmerksamkeit, es »spielte« Volk, 
tanzte, trank, und wird sich auch getraut haben, den einen oder 
anderen Händel, Streit, das Unrecht dargestellt zu haben. Wo 
Wein fließt, ist auch Wahrheit. 
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Zurück nach Alcoy  
Sein feierndes Volk ist eine touristische Sensation. Das öffentliche 
Tanzen lockt Scharen von Fremden, die sich den theatralen Aus-
nahmezustand der Bevölkerung gern aus sicherer Distanz an-
schauen würden. Aber nicht in diesem Gedrängel. Denn inmitten 
der Trunkenheit werden schubsend offene Rechnungen beglichen, 
ordnen sich die fein austarierten Hierarchien in der Bürgerschaft 
neu, was man so nicht sehen kann. Wie man überhaupt nicht alles 
sieht, sondern hierhin, dorthin getrieben wird, sich auch in Gassen 
verläuft, in denen gar kein Fest stattfindet. Während so die Bür-
ger, als Souveräne des Fests, ihre Standpunkte unter sich ausma-
chen, verliert man seinen eigenen. Man ist verirrt, ein Mitläufer, 
immer in Sorge, etwas zu verpassen.  

Und sofort ist sie da, die Sehnsucht, ein Gast des Regensburger 
Adels zu sein, um das Ganze mit Distanz »wie ein Theater« an-
sehen zu können. Zumal der Verdacht keimt, dass in jedem Fest 
sowieso ein unsichtbarer Souverän steckt, der die Geschicke des 
Fests so lenkt wie die Eltern einen Kindergeburtstag; vielleicht 
adelige oder klerikale Souveräne, oder finanzkräftige wie die 
Fürsten von Medici, die rauschende Feste in Florenz veranstalte-
ten – oder ein Künstler wie Jacques-Louis David als Festchoreo-
graf, der im Sommer 1793 vorschlug, die Französische Revolution 
als Fest der »Verbrüderung aller Franzosen« zu feiern, und dessen 
verantwortliche Könnerschaft das Fest bis ins Detail gestaltete. 
Choreografie meinte schon im Barock die gesamte Leitung des 
Fests, inklusive Feuerwerk und Wasserspiele: geplant und durch-
geführt von einem Fest-Macher. Anders als in Alcoy, wo jede Fa-
milie das Wissen hat, wie über Generationen die Navarrer oder 
die Sarazener kostümiert werden, und was jede »Truppe« im Ein-
zelnen tanzt und welchen Weg ihr Zug geht.  

Aber man stelle sich für einen Moment das Fest von Alcoy tat-
sächlich als Theater vor. Man stelle sich vor, all der teure Bombast 
sei nur eine Vorführung für Touristen. Die traditionellen Riten des 
Fests wären durch den Choreografen, der nun die Trippelschritte, 
die Auftritte und Keilereien inszeniert, sämtlich in Richtung auf 
und für das Publikum geordnet, das an einem bestimmten Ort der 
Stadt sein Entrée gezahlt und sich so ein Recht aufs Sehen erwor-
ben hätte, damit es nicht mehr beteiligter Zeuge, sondern adres-
sierter König wäre. Nach dem Regensburger Bericht würde aus 
dem Souverän des Bürgers von Alcoy nun ein Knecht, der seine 
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Rolle als »Volk« zu spielen hätte. Und aus dem Zuschauer würde 
ein Souverän, der es nicht mehr nötig hat, dem irritierenden Trei-
ben selbst anzugehören, sondern ihm nur noch beiwohnt. Die 
Macht der Männer und Frauen von Alcoy verschwände also rest-
los zu Gunsten der Touristen, die vom Choreografen fordern 
würden, die drei Tage gefälligst auf drei Stunden zu reduzieren 
und das wirre Spiel so zu ordnen, dass man endlich verstünde, 
worum es in diesem Chaos überhaupt geht. Das ist: die Geburt 
des Balletts. Es simuliert nur mehr das Fest und zeigt dem König 
seine entzückende Anmut.  

 

Ein Tausch 
Alle Ordnung, das ist nichts Neues, richtete sich an einen Dritten: 
den König, Zuschauer, Gott. Im Theater sitzen sie gleich ordent-
lich in einer Reihe – für sie wird gespielt. Aber nicht gefeiert. Das 
ist ein blütenzarter Unterschied, eigentlich so hauchfein, dass man 
ihn kaum sieht. Die Forderung im Gedankenspiel zum Fest von 
Alcoy oder auch zum Fernsehspiel vom Karneval in Köln muss 
bloß lauten: Feiert für den Souverän. Schon ist aus dem Fest ein 
Theater geworden. Die rheinischen Prunkwagen ordnen sich neu: 
aus dem alten Demonstrationszug wird ein ordentlicher 
Triumphzug. Aus dem Witz der Bürger wird fernsehtaugliches 
Büttentheater. Aus dem Aufmarsch der Christen und der Mauren 
in Alcoy wird eine Parade. Und wo etwa das Fernsehen in Köln 
und der Tourismus in Alcoy sich als neue Souveräne ins Spiel 
bringen, läge es da nicht zu nah, dass beides, Fernsehen und Tou-
rismus, auch ihr Missfallen über das vermeintlich an sie adressier-
te Festspiel äußern dürften? Tatsächlich wetteifern die Schauwa-
gen des Kölner Karnevals um Sendesekunden im Fernsehen, tat-
sächlich erntet Alcoy sein Vermögen von den Touristen mitten in 
der Hochsaison im milden April.  

Und wo ist das Problem? Der neue Souverän ist immer noch 
der Bürger selbst. Er verkauft Fernsehrechte und Hotelzimmer, 
wie je. Zugleich gehört er auf die Seite des feiernden Volks: als 
sein Mäzen. Zugleich amüsiert ihn sein eigenes Treiben. Was also 
verwirrt den Bürger wie zu Schulzeiten in Köln, als die Klasse sich 
zweiteilte: pro und contra Karneval? Das Fest ist nicht mehr eins, 
das Fest ist nicht mehr seins. 
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Die Vertretung 
Die Fiesta de Alcoy war solang kein Theater, solang die Zuschauer 
fehlten. Kein Fremder schaute dem aufwändigen Treiben und 
dem Spaß der Bewohner zu, nicht als ihr Souverän. Der zwölfjäh-
rige Bub auf dem Holzpferd, stolz wie Oskar, weiß selber bloß 
vom Hörensagen, wer der heilige Georg war. Er stellt ihn nicht 
dar wie im Theater. Er spielt ihn, mit heiligem Ernst. Er soll das 
Fest ernst nehmen, er spürt den prüfenden Blick seines Vaters. 
Dieser Blick, der ihn stolz macht, bleibt auch erhalten, sobald eine 
Tribüne aufgebaut wird, auf der die Touristen Platz nehmen. De-
nen flüstert ein Fremdenführer zu, dass der Junge, was man nicht 
ohne Weiteres sieht, den heiligen Georg darstellt. Der Flüsterer 
stört, weil er sehr laut flüstern muss, damit ihn alle verstehen. So 
tritt der Vater selbst vor die Tribüne, die er wie ein Tribunal emp-
findet, und erklärt das Ganze dramatisch. Schon trabt der Junge 
als Heiliger Georg heran. Nur die Zuschauer sehen das nicht so 
dramatisch. Da fordert der Choreograf, dass der Junge ein echtes 
Pferd bekomme und es im Galopp von links nach rechts reiten 
soll. Als er es tut, beginnt es zu regnen. Die Zuschauer ziehen um 
in die Holzburg. Ein geöffnetes Fenster zeigt die Stadt als Kulisse. 
Das Orchester, das keinen Platz mehr hat, verschwindet in den 
Graben. Der Choreograf will, dass der Junge das Pferd zum Takt 
der Musik reitet. Damit das Volk der Zuschauer endlich auch so 
jubelt, wie das Volk einst sich selbst auf dem Fest bejubelte. Und 
»geradeaus« soll der Bub schauen, ruft der Regisseur, der sein Va-
ter nicht mehr ist. So ist aus dem »heiligen« ein Ernst, und aus 
dem »Schauspiel« eine Schau geworden. Das ist die Geschichte 
des Theaters. 

 

Der Bürger 
sagt: »Na und«. Sein Fest ist nun sein Theater. Und besser noch: 
Endlich kann er seine zuvor aktive Position auf dem Fest mit ei-
nem Stellvertreter tauschen, mit einem Tänzer oder Schauspieler 
auf seiner Bühne. Diese Bühne lässt er fördern und fordert dafür 
von ihr, was er zu sehen wünscht. Oder auch nicht, denn er ist 
nicht länger der Tradition verpflichtet, dieser kostspieligen Ver-
ausgabung eigenhändig nachzugehen und sein Geld etwa in den 
Bau der Holzburg zu stecken, in die Neukostümierung seines 
Nachwuchses sowie ins Auffahren von Essen und Trinken. Jetzt 
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ist er im Gegenteil der Buchhalter, der dieses Theater von dersel-
ben Ferne aus betrachtet wie sein eigenes Geschäft: als gewinn-
strebendes Unternehmen mit angestellten Vertretern seiner verlo-
renen Mühe, nun selbst nicht mehr singen, spielen und tanzen zu 
müssen. Er muss es nicht mehr können. Es lockt ihn, seine Kultur, 
die er längst an die Stadt als Stadttheater und an deren Buchhal-
tung abgegeben hat, ganz zu erübrigen, weil er diese Kultur nicht 
mehr verstehen muss, schlicht, weil er sie nicht mehr feiert. Feier-
liche Verluste macht er fortan lieber auf dem Sportplatz, trauert 
über den Abstieg seiner Mannschaft und macht sich ein Fest über 
jeden Punktsieg. In diesem Spiel findet er wieder, was er ans 
Theater verlor: seine Teilhabe am Spektakel. 

 

Gegen das Fest 
nahm sich der Bürger auch ein, weil jedes Fest einen Zwang be-
deutet. In Alcoy und im alteingesessenen Rheinland muss er fei-
ern – auf Distanz kann er nicht gehen, will er dazu gehören. Was 
für das Theater vor gut zweihundert Jahren noch ebenso galt wie 
für den Kirchgang, war die eigene sichtbare Anwesenheit inner-
halb der Bürgerschaft. Denn alle Feiern sind kollektive, also ein 
Zwang. Auch Theater funktionierte nur durch erzwungene An-
wesenheit. Wo ist der Unterschied? 

Noch 1956 irrte der Kritiker Siegfried Melchinger, dass das 
Theater »ein Fest ist, das sich die Gesellschaft selber gibt« (er 
meinte das Theater als die Feier der klassenlosen Gesellschaft, 
weil jeder Zutritt habe zu ihrer Kultur). Dabei ist dieses Theater 
längst das Gegenteil von einem Fest: Ein paar Stunden in enge Sit-
ze gekeilt, die der Körpergröße früherer Generationen entspre-
chen, hockt man hier mundtot und zu einem Zeitpunkt, da nor-
male Menschen zu Abend essen: So simuliert das Theater den 
Leidensdruck einer hungrig harrenden Gesellschaft. Stumm sitzen 
wir über einem Spiegelbild von Gesellschaft, wie vor Gericht. Ist 
das die aufgeklärte Versammlung mündiger Bürger? Und: Hat es 
sich gelohnt, das Fest ans Theater zu verraten? 

 

Moment mal 
Stimmt es, dass das Theater sozusagen das Surrogat, die zum 
Brausepulver getrocknete Essenz des einst flüssigen Fests ist? Die 
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Ordnung des Dramas statt des Chaos inmitten der Riten eines 
Fests? Die Festschreibung einer Handlung statt des wilden Spek-
takels einer sich jahreszeitlich wiederholenden Trink- und Tanz-
veranstaltung?  

Kam einmal, lang ist’s her, eine Gauklertruppe durchs Land, 
empfing man sie auf den Dörfern wie zu einem Fest. Und gab es 
in der Stadt ein neues Opernstück, eine neue Sängerin, tummelten 
sich die Leute natürlich im Theater. Es bildete, wie das Fest, ihren 
sozialen Mittelpunkt. Das Theater war zudem der einzige Feier-
abend, den andere gestalteten. Wir mussten nicht mitmachen, nur 
dabei sein. Wir mussten uns nicht verkleiden oder eine Rolle spie-
len oder Rituale und Lieder selber kennen. Das erledigten andere. 
Eine Erholung, die ein Geschäft war für die Theaterunternehmer. 
Ihre beste Zeit erlebten sie am Ende des 19. Jahrhunderts. In den 
Großstädten entstanden Revuetempel wie das Berliner Metropol-
Theater. Dahinter stand eine hohe Gewinne erwartende Aktienge-
sellschaft, die bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs kaum et-
was anderes im Programm hatte als Divertissements und Revuen, 
Modetänze und Kopien der Folies Bergères, Ballett-Travestien 
und Grotesktänze. Dieses Theater folgte tatsächlich einem Surro-
gat der Festkultur. In einer schnell wachsenden Großstadt, wo 
kein regulärer Karneval, keine Hochzeit der Gemeinschaft, kein 
trinkfreudiges Schützenfest die Bürger mehr eint, die von überall 
her zugezogen waren, kaschierten diese geschäftstüchtigen Thea-
ter den Mangel an traditionellem Fest und Tanz durch fantasievol-
le Bälle und achteten schon in der Architektur nicht nur auf gut 
gefüllte Zuschauersessel. Sie schauten auch darauf, dass die Her-
ren und Damen in einem riesigen Rundgang ums Parkett jeder-
zeit, auch während der Vorstellung, konsumierten. Der Theater-
eingang war ein gewaltiges Restaurant. Es gab zahllose Logen, so-
gar 120 Hotelzimmer, und dazu passend – wie es Guy de Mau-
passant für das Pariser Vaudeville in seinem Roman »Bel Ami« 
beschrieb – jede Menge Damen: »Wie ein sehr dünner Nebel ver-
schleierte Tabakrauch ein wenig die weiter ab liegende Bühne und 
die andere Seite des Theaters. Und da dieser leichte Dunst unauf-
hörlich in zarten, weißlichen Fäden aus allen Zigarren und Ziga-
retten aufstieg, die alle diese Leute rauchten, ballte er sich an der 
Decke zusammen und bildete unter der breiten Wölbung um den 
Kronleuchter herum und oberhalb des ersten Rangs einen rauch-
bewölkten Himmel. In dem weitläufigen Eingangsflur, wo das 
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aufgeputzte Dirnenvolk umherstreicht und sich in die dunkle 
Schar der Männer mischt, erwartet eine Frauengruppe die An-
kommenden vor einer der drei Theken, hinter denen geschminkt 
und glanzlos drei Verkäuferinnen von Getränken und Liebe 
thronten.«  

 

Was sieht Maupassant?  
Ein Theater, das wir längst nicht mehr kennen. Einen Club be-
schreibt er, in dem nur der DJ fehlt. Dafür gab es Live-Acts, Rau-
cher, Prostitution. Die Hotelzimmer waren in Paris wie in Berlin 
nicht nur dazu da, Angereiste nach durchzechter Nacht zu ver-
stauen. Maupassant beobachtet ein Fest, das keins mehr ist – ohne 
Geld war hier kein Vergnügen. Ein Theater beschreibt er, das noch 
keins geworden ist. Die Aufmerksamkeit war auf die Bühne nicht 
deutlicher gelenkt als auf die Umstehenden. Jeder bestaunte jeden. 
Es fehlte nur der festliche Anlass. Allenfalls das Programm der 
Bühne machte sich daran, den Sinn des Abends zu skizzieren. 
Hier gezeigte Divertissements waren bewusst aber nur Zerstreu-
ungen. Keine Konzentrationsübungen. Dieses Theater war wie ein 
lustiges Fest restlos von einem vagen Begehren besetzt, ein eroti-
sches Abenteuer zu erleben, um mit Freunden in eine Masse abzu-
tauchen, die das Gleiche will: eine Schaulust genießen, die noch 
nicht restlos der Bühne gehört. Besonders reizvoll war die Aus-
einandersetzung mit den Zensur- und Polizeiverordnungen, die 
sich als starke Gegner aufspielten dieser als Modenschau getarn-
ten Tänze samt allegorischen Massenchoreografien für achtzig 
Tänzerinnen mit so herrlichen Titeln wie »Evas Vermächtnis«. Das 
sollte doch geeignet sein, dem Publikum eher den Atem stocken 
zu lassen, als ihm den Mund zu verbieten. Das Fest im Theater, es 
ging gegen die bürgerlich strengen Werte. Wie sehr man diese 
kommerziell erfolgreichen Tanztempel jener Zeit fürchtete, zeigte 
sich beim Bau der Frankfurter Alten Oper. Von der finanzieren-
den Bürgerschaft wurde dafür gesorgt, dass die in solchen Tem-
peln anrüchig genutzten Logen in ihrem Haus aus der Planung 
verschwanden und gegen ordentliche, offene Ränge ausgetauscht 
wurden. 

Der Bürger sollte nicht mehr reizen und verführen, höchstens 
schön sein und sich gefallen. Er sollte nur noch gleich sein, gleich 
sitzen und den gleichen Blick auf etwas haben, das er als Kunst 
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erkennt. Nicht als Fest. Im Namen der Gesellschaft und der Kunst 
bemächtigte sich die moralisch empörte Bürgerschaft der wilden 
Theaterrevue durch besänftigende Subvention. So blieb nur ein 
mickriges Pausenbuffet statt permanenter Großgastronomie, ein 
Rauch- und Speiseverbot im Theater statt einer galanten Clubat-
mosphäre, und ein vermeintlicher Kunstanspruch als Ersatz für 
jedes andere Vergnügen, das rigoros aus den Theatern vertrieben 
wurde. Aus dem Fest des Theaters wurde – ein Hohn – das Fest-
spielhaus, das nichts als gleichsam religiöse, beinah klerikale Ver-
ehrung der Kunst verlangte. 

 

Noch mal 
Stimmt das? Ist das Theater je die Überwindung des Fests gewe-
sen? Wurde das Theater dazu missbraucht, das Volk zu spalten: in 
sein begehrliches Amüsement, das auf dem Fest seine Liebeshän-
del einfädelt? Um es dann genau aus diesem Grund aus dem 
Theater zu verscheuchen, das – architektonisch nicht zufällig der 
Kirche aufs Komma gleichend – allein dem Priestertum der Auf-
klärung zu dienen habe? Wurde die Kunst des unterhaltsamen 
Fests, von dem wir nie wieder sagen konnten, auch dort gebe es 
Kunst, ganz auf die andere Seite der ernsten Andacht an eine Kul-
tur gestellt, die wie ein politischer Traum in eine unbestimmte 
Zukunft zeigte? Wurde das Theater ein utopischer Ort zu dem 
Preis, dass es die Lust des Volks daraus vertrieben hat? 

 

Verblendungen 
Das Fest, unterstellt man, reflektiert nicht über sich; Theater da-
gegen klärt auf. Man darf dies so wörtlich wie möglich nehmen, 
aus der Sicht des Zuschauers, der über das Fest in der Altstadt 
von Alcoy stolpert, dem er ausweicht, während die Schau im 
Theater nun die Aussicht klärt und sich wie von selber deutet. Als 
Stück, eben Stückwerk des vormaligen Fests. Endlich ist die 
Orientierung klar. Der Zuschauer schaut dorthin, wo er nie Gefahr 
vermuten muss: nach vorn.  

Es ist die Ordnung des Blicks geschaffen. Sieht man aber – seit 
Freiherr von Knigge ist das verpönt – über die eigene Schulter zu-
rück, hinter sich, die Tribüne hinauf, in die Ordnung der geschlos-
senen Reihen, ahnt man das Spiel dieser Manipulation. Es ist die-
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ser nur in eine Richtung starrende Blick, der die Feier tötet. Es ist 
ein massenhafter Blick, vor dem sich der Schauspieler schützen 
muss. Die Maske und das Kostüm sind seit Urzeiten probat, um 
die Person, den hinter der schützenden Maske hervor tönenden 
Menschen, in seiner Integrität zu erhalten. Im Karneval haben 
Maske und Kostüm genau diese Funktion. Sie schützen vor dem 
entblößenden, bloßstellenden Blick.  

 

Krefeld 
Wir haben uns geschminkt. Wir haben eine Perücke gefunden und 
sie als einen Hut aufgesetzt. Ein buntes Flickenhemd hat Bruni 
Encke gereicht. Die Manipulation ist gering. Etwas Farbe und 
zwei Utensilien, und wir dürfen wieder rein, dort, wo das Fest 
tobt, die Schenkel springen, das Bier fließt, die Mäuler jauchzen. 
Wo es schwerfällt, die Freunde zu entdecken. Wo alle, die ich als 
Personen kenne, durch die Maskerade zu Menschen geworden 
sind. Ein Haufen, der tanzt. Lauter Gleiche, die sich küssen, scher-
zen, begrabschen. Deren Körper mit Maske sehr viel durchlässiger 
sind, als ohne. Weil sie mit dem Anlegen der Maske die Scham ab-
legten, von sich selbst erlöst, um in ein frenetisches kindhaftes 
Strahlen und halb irres Versunkensein auszubrechen, die der 
Rausch der Gemeinschaft ihnen gewährt. 

Die Maske ist der Mensch. Sie anlegen heißt: Ich bin bereit 
zum Fest. Sie abzulegen: Ich bin es nicht. Im Theater der Antike 
trugen nur die mitspielenden Götter keine Maske. Weil ihr ent-
blößtes Gesicht dem Gott des Theaters entspricht: dem Publikum, 
das sehr spät aber klug von Richard Wagner maskiert wurde. Sei-
ther sitzen die Zuschauer im Dunkeln und linsen aus dem Ver-
borgenen. Erst als sie in die Finsternis verbannt waren, konnte 
sich das Gesicht der Schauspieler entblößen. Nicht ihr Tanz, ihr 
Gesang und andere Maskeraden, die sie von profanen Personen 
unterschieden, mussten sie noch schützen. Jetzt erst, als die Tän-
zer und die Schauspieler vom Dunkel des Theaters, vom Vorhang, 
vom blendenden Licht allein gelassen worden waren, kamen auch 
die Intimsphäre, das Private, die Nuancen des Individuums auf 
die Bühne. Erst jetzt konnte der heilige Georg unmöglich länger 
nur zwölf Jahre alt sein. Der effektvolle Reiter wurde umgebaut 
zu einer subtil an Ecken und Kanten gefeilten Persönlichkeit: zum 
Eben- und Vorbild des Bürgers, der sich auf dem Spielplatz des 
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Fests sonst ganz sicher nicht mit dem Lausbub aus gutem Haus 
identifiziert hätte.  

 

Weggeblendet  
ist der Zuschauer. Verbannt in eine quasi außerirdische Position. 
Sein tiefer Glaube an die Bühnenkante lässt ihn zurückweichen. 
Eine unsichtbare Grenze ist gezogen auch zu den kleinsten Büh-
nen. Noch dort, wo die Zuschauer unmittelbar zu Füßen der Tän-
zer vor der ersten Sitzreihe kauern, heißt es: bloß keinen Schritt 
weiter. Der Ort der Bühne ist heilig. Diese imaginäre Grenze, der 
Rahmen der Bühne, trennt alles, was im Fest noch zusammenge-
hört. Ein dem Altar oder der Kanzel nicht unähnlicher Bühnenort 
ist geschaffen, der sauber teilt. Der statt einer wirklichen Teilnah-
me, also einer körperlichen, eine nur noch denkbare Realität durch 
stille Affekte schaffen will. Denn was, außer sich etwas zu denken, 
vermag das Publikum hier noch? Das Theater stellt den Körper 
still, und die Körper, die sich noch bewegen, auf der Bühne, ver-
körpern etwas anderes. Durchaus im Sinn von ver-stehen. Also 
nicht stehen. Tanzen. Doch noch. 

 

Teilhabe 
heißt der Schlüssel. Teilhabe heißt im demokratischen Wortsinn 
nicht Teilnahme. Sondern die Macht abzugeben an einen anderen, 
einen Besseren, einen Erwählten. Hier spielt die Kunst des Thea-
ters Politik. Die Kunst des Tänzers, Sängers, Schauspielers kritisch 
zu bewundern, sei nun ebenso ein Akt der Volkssouveränität, wie 
einen gewählten Politiker und seine Politik zu bewundern, natür-
lich kritisch. Theater simuliert die Politik, um so zu tun, als habe 
es selbst politische Bedeutung, um teilzuhaben: nicht zuletzt an 
der öffentlichen Förderung. Ein Fest dagegen bedeutet direkte 
körperliche Teilnahme. Nur eine Teilhabe am Fest wäre bereits ei-
ne zu kritische Distanz zu seinem Anlass und seinen Mitwirken-
den. Wer je nüchtern übers Oktoberfest zog oder den Gastgeber 
nicht kannte, dessen Geburtstag gerade gefeiert würde, kennt das 
entwürdigende Gefühl. 

Der Zwang, teilnehmen zu müssen, ist peinlich. Es beginnt 
schon mit der Prozession der katholischen Gemeinde, die als Un-
terwerfung unter die Kirche nicht nur alle ausschließt, die mit ih-
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rem Ritus nicht einhergehen, sondern die auch von denen, die die 
Prozession begehen, eine vollkommene Einheit mit der gefeierten 
Ideologie verlangt. Dass das Fest seine Teilnehmer zwingt, sich 
unter ein unsichtbares Drittes zu beugen: Gott, oder austauschbar, 
unter den Flow eines Raves oder unter ein bestimmtes Deutsch-
tum während der restlos choreografierten Prunkmärsche und
-sitzungen des Nationalsozialismus, dieser Zwangscharakter
macht das Fest so verwundbar. Der gute Mittelweg wäre doch, 
nur Teilhaber zu sein, nicht Teilnehmer, am Rand, Fähnchen 
schwenkend. Unverbindlich applaudierend. Als distanzierter Au-
genzeuge. Nicht mehr. Alles andere ist verdächtig. Mitmachthea-
ter. 
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Immer Feste Glauben 
 
 

Die Mehrheit 
feiert nicht, sie hat auch keinen Anlass dazu.  

Unsere Geizökonomie, hervorgerufen durch die politische Pe-
netranz der steuerlichen Teilhabe, kappt die kulturelle Wurzel der 
Freigebigkeit und Verschwendung.  

Die voyeuristische Überwachung und die ständige Einmi-
schung in unsere Angelegenheiten aus manischer Vernunft kap-
pen die Wurzel der Freiheit und Freizügigkeit – beide waren mal 
Bedingungen für das Fest. 

Eine Festkultur und die herrschende Kultur der Sicherheit sie 
sind völlig unvereinbar. Denn das Fest kann nur eine zeitweise 
Rebellion, ein Aufstand sein gegen diese Überwachung, die Ord-
nung. Aber das ist gegen das Gesetz. 

Also verschwindet das Fest. Weil das Fest das Gesetz verun-
glimpft, den Körper versehrt im Suff, verletzt, lärmt wie ein häss-
licher Eingriff in den Menschen und seine Umwelt.  

Das ruft das Ordnungsamt auf den Plan, um sich dem Fest 
entgegenzuwerfen. Wo immer das Fest noch stattfindet, im kleins-
ten Kreis, ist Blaulicht vor Ort. Die Rettung der Kinder vor dem in 
Trance und Besinnungslosigkeit gefallenen Erwachsenen gilt als 
erste Bürgerpflicht. 

 

Ohnmächtiger Exzess 
vor allem bei den Armen. Vor lauter Aufklärung für die Gerech-
tigkeit und die Vernunft ist man blind für die Unterdrückung und 
die Gewalt, die stattfindet, wenn man keine Ausnahme mehr zu-
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lässt. Weil man denen, die keinen Anteil haben, das Fest nicht 
gönnt. Es bricht spontan aus, als Schlag über die Stränge, den je-
der kennt, ein Aufstand gegen die Vernunft und die Ordnung, 
von dem man hofft, er gehe folgen- und gefahrlos von selbst wie-
der vorüber. Er geht auch vorbei, denn jedes Fest hat ein Ende. 
Aber man tut so, als könnte der Rausch des Fests endlos währen, 
als würde das Fest die Ordnung nicht unterbrechen, sondern sie 
aus den Angeln heben. 

So gilt, jede Gewalt, auch die des Fests, im Keim ersticken zu 
müssen. Die Wut muss aus dem Fest entlassen werden. Das ist die 
Forderung, die auf dem Tisch liegt auch bei denen hier: einem 
Komittee für das Straßenfest seiner Anwohner. 

Vor uns liegen die zu beachtenden Vorschriften seitens des 
Ordnungsamts. Sie sind so beachtlich, dass man jede Hoffnung 
auf ein Fest fahren lassen kann. Statt einer kathartischen Reini-
gung ist für die Entsorgung eine Gebühr fällig. Wer Jugendliche 
zum Feiern verleitet, weist das Jugendschutzgesetz von sich und 
wird dafür büßen. Die »Entwidmung« der Straße als Verkehrsweg 
kostet den Preis einer Drehgenehmigung.  

Das alles ist nur durch die »Mithilfe« ansässiger Händler und 
Wirte zu bezahlen, falls wir einverstanden wären mit deren For-
derung nach Konkurrenzausschluss. Soll heißen: Wie dürfen kei-
nen selbst gebackenen Kuchen mitbringen. Keinen Anteil haben. 
Als wir einverstanden nicken, redet man von einem »Eventge-
schäft«, jemand flötet »win-win«. Bei diesem Stichwort hat die 
Ärztin am Tisch das Wort, um das Gute, das man sich tut, durch 
etwas Gutes, das man außerdem noch tun könnte, zu vermehren. 

 

Die Ärztin  
sagt trocken, dass die Mehrheit keinen Anteil haben wird, darum 
nicht erscheinen werde auf diesem Fest. Sie spricht von Edgar, der 
eine verbrannte Gesichtshälfte hat und Zigarren raucht. Weil das 
den doppelten Ekel seiner Mitmenschen erregt, geht er nicht mehr 
aus. Nur zum Supermarkt, einmal die Woche. Diesen Besuch 
schiebt er hinaus, solang noch eine Nudel im Haus ist.  

Sie spricht von Moni, die allein trinkt, weil sie sich umbringen 
möchte, es ihr aber nicht gelingt. Ihre Wut sei zu stark, oder der 
Alkohol zu schwach. 
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Die Ärztin sagt, am schwersten sei es, diese Menschen über-
haupt zu finden. Sie machen sich unsichtbar, entschließen sich, 
das Leben auf wenigen Quadratmetern einzurichten, »weil sie 
nicht richtig sind.« Sie zwingen sich in die Sesshaftigkeit, in die 
Ordnung der Bürger, in dem sie die Straße nicht mehr betreten. 
Das erinnere sie an ihre Zeit, als sie für die Entwicklungshilfe in 
Afrika unterwegs war.  

»Wenn man nicht gerade in einem Flüchtlingscamp arbeitet, 
wo Tausende dasselbe Schicksal teilen, ist es für das ungeübte 
Auge schwer, das Elend zu entdecken.« Es wird versteckt. Kinder 
mit erheblichen Behinderungen, Geistesgestörte, die Unzahl der 
Aids-Siechenden, die in kein Hospital gelangen. Sie leben im 
Dunkeln, hinter Zäunen, bewacht von einer Gesellschaft, die 
nichts mehr fürchtet als deren Sichtbarkeit. »Wie bei uns nur An-
gepasste auf die Straße gehen. Oder Unglückliche, die sich auf der 
Straße ihr Glück erhoffen. Die anderen leben freiwillig oder un-
freiwillig hinter Gittern. Ihre Gewalt richten sie gegen sich selbst. 
Nur wenige werden so auffällig, dass sie in genau die Verwah-
rung kommen, in die sie sich längst selbst eingeliefert haben. Nur 
ab und zu wird was bekannt. Wie die alte Frau neulich drei Wo-
chen nach ihrem Tod in ihrer Wohnung gefunden wurde. Sofort 
heißt es: Warum hat sich niemand um sie gekümmert? So als wäre 
nicht mal die eigene Wohnung unverletzlich. Die Hatz geht um. 
Die Kümmerbürger sollen sich gefälligst um ihre Kummerbürger 
kümmern.« Sie lacht, und das Komitee will mitlachen.  

»Aber was sollen die Bürger tun? Ein Straßenfest ausrichten?« 
 

Also was? 
Niemand, nicht in Afrika und nicht in Europa, hält etwas davon, 
dass diese Anteillosen sich gesellschaftlich generieren, eine politi-
sche Stimme erhalten. Oder Kinder bekommen, die in diesen Ver-
hältnissen aufwachsen. Weil sie, freiwillig oder nicht, gegen das 
Gesetz der Körper verstoßen, das noch weit über allen dreißig 
Menschenrechten steht.  

Dieses Gesetz der Körper verlangt, dass alle nach gleichen 
Voraussetzungen leben. Das setzt einen gleichen Körper, einen 
gleichen Geist voraus. Wo immer es daran mangelt, ergeht der 
Imperativ, gleich zu werden, damit die Menschen gleich bleiben: 
vor dem Gesetz.  
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Ein Indianer ist der falsche Körper, er ist zu integrieren in das 
Gesetz, das ihm sehr genau seine Anpassung an unsere Ordnung 
beschreibt. Dann darf der Indianer, der Herkunft halber, sogar In-
dianer bleiben, solang er einer von uns sein wird: Winnetou. Das 
ist das Wesen des Gesetzes. Es sagt: »Unser Körper ist unsere 
Ordnung.« 

Bemerkenswert auch, mit welcher Geschwindigkeit es möglich 
ist, aus einem vormals guten einen sündigen Menschen zu ma-
chen, dessen Schuld allein seine Renitenz gegen die Ordnung der 
Körper ist. Wie eine alte Frau, die sich nicht pflegen lässt. Sie fällt 
aus der Ordnung wie ein Blinder, der nicht lesen lernen will.  

 

Außer Kraft 
In Wahrheit verrückt das Gesetz nur, erklärt, was in der Ordnung 
sichtbar bleiben darf. Die ungepflegte Alte und der renitente Blin-
de, der rückwärts gewandte Indianer und die Raucher ver-
schwinden aus dem Blickfeld. Das Gesetz generiert lauter Un-
sichtbare. Nur dass das Gesetz sagt: Nicht das Gesetz ist Schuld, 
weil ein Gesetz nicht Schuld sein kann, denn es ist ja das Gesetz. 
Die Schuld verbleibt so immer bei dem, der die Ordnung nicht 
mitspielt. »Selber Schuld«, sagt der Bürger. 

Die alten Autos, jetzt verboten, verkaufen sich aber prächtig 
hinter den Ural. Dort fahren sie weiter, wie die Raucher hinter den 
sieben Bergen rauchen, und die Indianer nur dort weiter Indianer 
sein dürfen – wie auch die Kinder den Unsinn der Kinder eben 
heimlich anstellen. Verständig nicken sie der Welt zu. Wenn aber 
keiner hinsieht, feiern sie das Verständnislose, den Suff, die Ge-
walt, den Terror. Sofort macht sich »unsere Ordnung«, das Gesetz, 
ernste Sorgen. Überwachen, sagt es und will, dass die Mehrheit 
diese Feier des Suffs, der Gewalt, des Terrors nicht aus den Augen 
verliert. Das Gesetz verpflichtet zum Hinsehen. Die Überwachung 
solcher ausnahmslosen Ordnung ist Bürgerpflicht. An die Stelle 
der sozialen Überwachung – wie sie jedes Dorf betreibt, sie aber in 
seinen Festen regelmäßig außer Kraft setzt – tritt die Ausnahmslo-
sigkeit der Totalbewachung.  

Totalbewachung heißt: Keinem Gesetz ist mehr zu misstrauen 
als einem, das sich Ausnahmen erlaubt. Ein Gesetz, das Raucher-
ecken vorsieht, das der Polizei den Einsatz rußender Dienstwagen 
in der Innenstadt gönnt, das den Kindern ein unbeaufsichtigtes 
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Areal zubilligt, ist inkonsequent. So ein Gesetz verstößt gegen das 
Diktat, dass alle zu integrieren seien in unsere Ordnung der un-
versehrten Körper. Weil jede Ausnahme die Regel unterhöhlt.  

 

Die Ausnahme ist das Fest 
Mehrmals im Jahr feiert ein Dorf in Brandenburg die Ausnahme, 
trinkt, verschwendet, begleicht alte Rechnungen, schlägt über die 
Stränge. Das ist keine Party, auf der sich ein paar Freunde treffen 
– dazu dient oder diente ihnen das Wirtshaus. Das Fest ist mehr, 
es soll etwas gönnen, das die Ordnung ihnen sonst untersagt. Das 
Fest sehnt sich: nach Liebe, nach dem Kindsein, nach Heimat, und 
zugleich nach dem Gegenteil: nach der Zerstörung und nach der 
Sehnsucht selbst. Das sonst Bedeutungsvolle will frei sein von Be-
deutung, das sonst Ordentliche will Unordnung, das sonst Nützli-
che will nicht nutzen, das sonst Friedliche will Krieg. Das sonst 
Weibliche will Männliches und umgekehrt. Das ist das Fest, das 
nicht arbeitet, sondern tanzt. Das Fest, das nicht spricht, sondern 
singt. Das Fest, das nicht »Ich« sagt, sondern: »Ich ist heute ein 
anderer.« Das Gesetz sieht zu und sagt nichts. Das ist, sagt die 
Mehrheit, ein schlechtes Gesetz. 

 

Ein böser Gedanke 
Denn wenn sich das Dorf in einen kollektiven Rausch stürzt, die 
Feuerwehr selbst ein gewaltiges Feuer entfacht, der Polizist als 
Erster trunken unterm Tisch liegt, der Schützenverein die Mäd-
chen jagt, der Metzger seine Schweine umsonst fürs Volk verbrät 
und der Außenstehende entweder mittanzen muss oder zum Teu-
fel gejagt wird, gilt zwar immer noch: das Gesetz. Seine Übertre-
tung aber, vom Gesetz gnadenvoll als »verminderte Schuldfähig-
keit« entschuldigt, hetzt in der Nacht volltrunkene Autofahrer, 
hetzt von Rechten getriebene Ausländer, hetzt von Jugendlichen 
getretene Penner in den Tod. Dieses Dorf ist ein Horror. Sein Fest 
ist ein Fall für die Justiz. 

Weil das Dorf sich aufschwingt zu dem, was es selber sein 
will: das Gesetz. Genauso gnadenlos. Wünschen wir uns also ein 
»friedliches Fest« – zu Ostern, zu Pfingsten. Nur der Frieden sei 
unser Fest. Schön wärs. Oder die Feste sind religiöser Art, dann 
tanzt keiner. Zumal sie ein bedingungsloses Bekenntnis zum 
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Glauben verlangen. Und wo man sich nicht bereit fühlt für so ein 
großes Ja-Wort, schrumpfen die Feste zu Feiertagen, sind profani-
siert, damit man sie konsumieren kann wie Weihnachten. Es war 
also die Religion, die dem Fest den Anschein des Harmlosen, ja, 
auch zu Erübrigenden verliehen hat. Denn Frieden bereitet bereits 
das Gesetz.  

 

Iran  
»Genau so ist es«, sagt der Imam in Teheran. Er streicht über sei-
nen schlecht gepflegten Bart. Er ist der Imam seiner Sendboten. 
Einer dieser Sendboten markierte mit der Rasierklinge in die Haut 
am Schenkel hinein, um wie viel zu kurz das Kleid einer Passantin 
war. Der andere Sendbote beschaffte dem Gast den illegalen Al-
kohol als Gastgeschenk (und fuhr ihm im Auto nach, um heraus-
zufinden, für wen das Zeug bestimmt sei). Der Sendbote des Im-
am hielt auch die Hand auf, damit die Hochzeitsgesellschaft tan-
zen durfte. Entlohnt kehrte er dem Fest für drei Stunden den Rü-
cken zu, damit wir tanzen konnten.  

 

Aber das Fest wurde verraten 
Der Imam erklärt es väterlich zum Verhör: »Das Fest ist gegen die 
Ordnung Gottes und seiner Gesetze.« Aber ja, er verstehe das Be-
dürfnis zu tanzen, zu feiern, doch, ja, aber: »Das Fest verliert die 
Kontrolle über sich. Das Fest, jedes, das keine Ordnung, kein Ri-
tual aufweist, ist ein Werkzeug des Teufels. Es berührt allein das 
Schlechte im Menschen, seine Gier, seine Triebe, der Mensch gerät 
außer sich und damit außerhalb Gottes.« Er lächelt mild in seinem 
kargen, von einer Neonlampe erleuchteten Zimmer in Teheran. 
Die unfreiwillige Audienz ist beendet. 

Vielleicht hat der Imam sogar Recht, weil der weise Islam ein-
fach so weise ist, das Gesetz über die Freiheit zu stellen, wie jedes 
Gesetz. Im Namen der Freiheit natürlich. So wurde das Fest, als 
Relikt der Religion, im Iran sogar von der Religion selbst über-
wunden. Per Gesetz. 
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Im kleinen Dorf in Brandenburg 
Der Bürgermeister bringt Schnaps ans gewaltige Feuer. Wir trin-
ken. Gleich sprudelt aus ihm heraus, dass er ein »Opfer« sei, der-
jenige, der »ausbaden muss, was die da oben bestimmen.« Eine 
neue Runde Schnaps ist fällig, weil heute Heute ist, »Sonnen-
wendfeier«. Bevor er zu lallen droht, sagt einer, der hinzutritt, der 
Bürgermeister solle »jetzt mal die Kirche im Dorf lassen«. Man 
weiß, der Gast ist ein willkommenes Opfer, um ihm all das wie-
derzukäuen, was im Dorf schon unzählige Mal sinn- und folgen-
los gesagt worden ist.  

Der Gast macht’s mit, er ist ja da, zur rechten Zeit auf dieser 
Wiese mit einem gewaltig prasselnden Feuer. Zehn Meter hoch 
stehen die Flammen, in denen Küchenschränke, Türen, Stühle, es 
scheint, ein ganzes Haus verlodern. Den Dingen wird Gewalt an-
getan. Dieses Fest kann, so fühlt es sich an, jederzeit auch Men-
schen Gewalt antun.  

Die Körper, wie Fülltröge für den Schnaps, wirken wie in 
Wettkampflaune, sind aber gehemmt wie vom Gesetz. Sie torkeln 
übervorsichtig. Es gibt Jungs, die sich als Rotte abseits halten, zu 
denen der Gast Distanz wahren soll. Es ist wieder ein Keil ge-
schlagen, der die Wut graduell trennt: die, die gar nicht erst er-
scheinen, die sich verstecken, die Mehrheit; die, die der Wut aus-
gesetzt sind, wie der Bürgermeister, und diese Dreiviertelstarken, 
die wohl gern Rädelsführer einer »Revolution« wären. Die das 
Gesetz brechen möchten. Mit Gewalt. 

Würde man die Kirche im Dorf lassen, müsste die Kirche diese 
Gewalt nun kanalisieren. Nicht im Namen eines Vaters oder Ge-
setzes, denn genau gegen beide richtet sich die Wut. Die Gewalt 
würde sich nur aufschaukeln. Das Fest bräuchte mehr, einen Sün-
denbock, ein Opfer, ein Drittes, das die gefürchtete Gewalt ab-
führt. Das Fest bräuchte etwas, das es legitimiert, sich gegen Ge-
setz und Ordnung zu richten. 

 

Reinheit 
Wieder kommt ein Schnaps, sie nennen ihn den »Reinen«. Ich leh-
ne ab. Instinktiv geht der Bürgermeister auf Distanz, als hätte er 
sein Opfer verloren, das diesen nur aufs Saufen reduzierten Aus-
weg ablehnt. Wir starren ins Feuer. Es lodert, es vernichtet die 
Schuld, das zu Erübrigende, das Wertlose. Es reinigt. Es schützt 
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das Neue davor, sich vom alten Plunder anstecken zu lassen. Der 
Küchenschrank war mit Erinnerungen vollgestopft. Jetzt verlässt 
er das Diesseits der fortwährenden Wiederholung der immer glei-
chen Gedanken. Das Vernichten ist eine Reinigung. Die Gewalt tut 
gut. Erklärter Abfall, der den Menschen sonst hindert, sich von 
ihm abzuwenden und sich mit Neuem zu beschäftigen.  

»Das Gesetz«, sagt einer neben mir, »wird uns das in Zukunft 
verbieten. Es könnte sein, dass dies Feuer eine Umweltsünde ist.« 
Ich muss lachen. Was die Seele befreit, ist vor dem Gesetz genau 
das, was die Natur beschmutzt. »Das Gesetz hat keine Ahnung«, 
sage ich. 

Es gibt nur noch zwei: Die Macht (das Gesetz) und die Ohn-
macht, die sich mit dem Schnaps steigert, so dass beide immer 
weiter auseinanderdriften. Das wäre der Anfang eines Fests. Aber 
es ist sein Ende, denn die Körper halten dem Schnaps nicht stand. 
Der ohnmächtig betrunkene Polizist wird nach Haus gebracht. In 
der Eiseskälte lag er hinterm Feuer, wäre fast erfroren. 

 

Am nächsten Morgen 
Die Rübe schmerzt. Es war ein jämmerliches Fest. Der Aufstand 
fand nicht statt, wie auch das Aufstehen vorerst ausfallen muss. 
Keine Dorfromantik. Nur Dumpfes. Der Abgrund war die lauern-
de Gewalt, eine Schlägerei, die vielleicht oder auch nicht stattge-
funden hat. Man hätte die Schlägerei ohnehin dem Alkohol zuge-
schoben, diesem Dritten, dessen Opfer man war.  

Im hämmernden Kopf hämmert noch: »Die Kirche im Dorf 
lassen«. Das Gesetz im Haus behalten. Das klingt archaisch. Das 
Dorf stammt aus einer Welt wie von einst. Da bestand das Gesetz, 
das von außen einbrach, in Dürre, Krieg und Katastrophe. Ein 
Schicksal, in das man sich nicht fügen will, solang das Dorf noch 
vernünftige Gegenmaßnahmen treffen kann. Dafür steht die Kir-
che. Über die Dörfer fahrend ist es fast unbegreiflich, wie man 
überall diese gewaltigen Bollwerke schuf, selbst aber im Morast 
zwischen geduckten Häuschen lebte. Als eine dem Volk nur be-
fohlene Aufgabe, Gott zu preisen und Opfer zu bringen im Na-
men eines fernen Papstes oder Reformators, einer unsichtbaren 
Macht: Das ist so nicht denkbar. Diese Kirche war mehr: das selbst 
gebaute Gesetz, weil es das Gerichtswesen von heute so noch 
nicht gab. Die Kirche stand als Bollwerk, weil es ihre Aufgabe 
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war, die Gewalt fernzuhalten. Wo noch kein Richter und kein 
Anwalt im Namen eines allgemein gültigen Rechts sprechen 
konnte, übte die Religion, übte sie am Gesetz. Der Sinn der Reli-
gion zerfiel in genau dem Moment, als der Staat und seine Geset-
zesmacht überhand nahmen.  

Bis dahin war das Gesetz nicht nur der Koran, die Thora oder 
die Bibel, es lag auch einzig in der Hand derjenigen, die es ausleg-
ten in engstem Kreis. Mitten im Dorf, da, wo man die Kirche noch 
sein ließ (bis ihre Gesetzlichkeit aus dem Dorf getragen wurde), 
verbarg sie im Beichtstuhl gnadenvoll die Identität des Sünders, 
stellte ihn nicht bloß. Sie betrieb gnadenlose Absolution, die Aus-
treibung der Schuld als große Entschuldigung. Sie verlieh der 
ewigen Ausnahme die Würde des Rechts aus einem sehr vernünf-
tigen Grund: um der Gewalt, und mehr noch, der ihr zugrunde 
liegenden Rache die Spitze zu nehmen. Jeder Streit war des Teu-
fels, weil mit ihm ein Teufelskreis begann. Die Gewalt erzeugt 
Gegengewalt, die mittels einer Sippenhaft leicht dazu führt, dass 
sich das ganze Dorf aus Rache gegenseitig umbringt. 

Dieses »Vergib uns unsere Schuld wie auch wir vergeben un-
seren Schuldigern« kennt jedes Kind, weil es das älteste Gesetz ist, 
um der Gewalt zu entkommen. Das Vergeben, das ist buchstäblich 
Opfern, das Opfer als eine »vergebliche« Gabe, die nur dazu dient, 
dass man vom Opfer ablässt. Das nennt der Katholik den Ablass. 

Das war Gesetz. Und wie beim Gesetz gilt auch hier: Der 
Glaube ist niemals Schuld, weil der Glaube niemals Schuld sein 
kann, denn der Glaube entschuldet ja. Die Schuld verbleibt so 
immer bei dem, der nicht glaubt. 

 

Die Rotte 
»Die Kirche im Dorf lassen« hieß, seine Angelegenheiten selbst zu 
regeln. So fiel es der Reformation im 16. Jahrhundert verhältnis-
mäßig leicht, den katholischen Handel mit dieser Schuld, dieser 
Gabe, die nie aufgibt zu geben, diesen Ablasshandel als die Dikta-
tur des Papstes anzugreifen, überall dort, wo nicht Klöster und 
Bistümer die Macht über das Dorf besaßen. Heute heißt dieser 
Satz, »Die Kirche im Dorf lassen«, sich der Übermacht, sich dem 
gesetzgebenden Staat wie einem Schicksal von außen zu wider-
setzen. So lauerte auch die Rotte der kaum Volljährigen am Rand: 
auf eine Gelegenheit zur Gewalt, die Gelegenheit, ein Opfer zu 
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erwischen, das stellvertretend zu treffen gewesen wäre wegen ei-
ner Übermacht, deretwegen die Rotte ohnmächtig gefangen sei in 
einem Dorf, das sich selbst nicht helfen darf.  

Die Rotte will die böse Lust, die sie darstellt, selbst als ihre 
Lust am Bösen erleiden. Lauscht man ihrer desolaten Rhetorik, 
habe sie keine »eigene Heimat«, solang sie sie nicht in ihre Gewalt 
bekommt. In Wahrheit hat sie keine Religion, weil sie auch kein 
Recht hat, schon gar nicht auf Gewalt. Darum nehmen sie sich das 
Recht. Diese alte Dorfreligion, weil selber ohne Rechte, kann 
nichts dagegen ausrichten: Dem Dorf ist die Gewalt abhanden ge-
kommen.  

Als ich später wieder auf den zertrampelten Festplatz trete, 
vor die Asche des Feuers, und der eisige Wind in den leeren Fla-
schen pfeift, ist die Ahnung fast zum Greifen, warum das Fest ge-
scheitert ist, ein Scheiterhaufen seiner selbst. Weil sich die Gewalt 
nurmehr gegen jeden Einzelnen wendet. Darum kam die Mehrheit 
des Dorfs erst gar nicht zum Fest. Für sie ist das Fest sinnlos. 

 

Zu Recht 
Denn im Fest steckt Gewalt. Sie sucht ein Opfer. Was wäre das 
Opfer? Der Gast, ein Ausländer, das widerspräche dem Gesetz der 
Gastfreundschaft. Aber herrscht das Gesetz noch, wo auch der 
Staat diesem Gesetz keine Gültigkeit gibt, es nur gnadenvoll auf 
das Minimum einer Ausnahme, des Asyls reduziert? 

Undenkbar, dass ein Opfer heute noch jemanden gnädig 
stimmen könnte: weil es dem Gesetz widerspricht. Das Gesetz be-
hält sich selbst das Recht aufs Opfer vor, das dem Dörfler ver-
wehrt ist, wie ihm auch das Feuer verwehrt werden kann, die Ab-
fuhr seines Überdrusses. Alles müsse der Dörfler delegieren, seit 
seine Kirche das Dorf verließ. Es gibt nicht mehr das neutrale 
Schlachtfeld, auf dem stellvertretend der Händel ausgefochten 
wurde, mit dem Rücken zur Religion, abseits von ihr, weil sie 
immun bleiben musste gegen die Gewalt. Die die Gewalt ent-
schuldigte als Ausnahme, sie zuließ oder auch dazu anstiftete, um 
den Sündenbock, die Hexe, den Juden, den Häretiker zu verfolgen 
– alle Unglücklichen, die in einer organisierten Selbstjustiz gemar-
tert, verbrannt, im glücklichen Fall nur vertrieben wurden. Als 
Stellvertreter für die Ohnmacht gegenüber der Gewalt. An ihre 
Stelle tritt eine gewaltige Leerstelle.  
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Das Opfer ist automatisch 
Ein Betrunkener gestern, er fuhr gegen einen Baum. Er ist tot. Die 
Nachricht macht die Runde. Die Blicke sind stier, fast unbeteiligt, 
mehr ein Achselzucken. Den Toten nennt man nun ein Opfer. Im 
selben Wortsinn, wie das Opfer, das sich die Rotte vergeblich 
suchte. Das Opfer, heißt es, gehört verboten. Sinnlos sei es, wie 
das ganze Fest. Wie konnte er in diesem Zustand nur fahren? Die 
Mehrheit, die das Fest mied, stimmt das Keifen des Gesetzes an.  

Selber Schuld habe der Tote. »Und Ihr auch, weil Ihr ihn nicht 
davon abgehalten habt«. Opfer und Schuld werden nahtlos ver-
bunden.  

»Denkt nur mal, er hätte ein unschuldiges Kind auf der Straße 
tot gefahren.«  

»Hätte, hätte, hätte«, echot einer, der noch einen Rest von 
Trauer in sich spürt. 

Es bleibt dabei: Schuld hat, wer ein Opfer erzeugt.  
Muss das Gesetz nicht gnädig gestimmt werden, jetzt, um den 

Schuldigen im Namen des Schicksals, wo immer möglich, wieder 
frei zu sprechen? Wird das Gesetz nicht sogar bereit sein, wie sei-
ne Vorgängerin, die Religion, Absolution zu erteilen, gegen einen 
Tauschhandel: Gnade vor Recht? Damit der Staat an anderer Stel-
le, bei der Aufsicht, der Kontrolle, umso erbarmungsloser walten 
darf? Dieses Gesetz ist tatsächlich mit nichts anderem beschäftigt, 
als mit diesem Opfer des Verkehrs ein Geschäft, einen Ablasshan-
del zu betreiben – noch der Falschparker, der niemanden körper-
lich gefährdet, leistet unfreiwillige Buße für den Betrunkenen, der 
beim Versuch, einem Hindernis auszuweichen, sein Leben gab. 

 

Also kennen wir das Opfer noch  
Es ist das »unschuldige«, das »aus Versehen« und »vom Schick-
sal« auserwählte Opfer, das der Staat beschützen will. Natürlich 
kann der Staat das Opfer nicht schützen. Er tut aber so, als wäre es 
möglich. Das macht den Staat so gefährlich wie eine Religion, die 
behaupten würde, Gott sei gerecht und gut. Dass Gott es nicht ist, 
macht ihn zwar erst zur Autorität. Aber weil die Religion ihre Sa-
che zur gerechten und guten macht, weil sie nicht des Teufels ist, 
zwang sie auch den Staat, mit dem Teufel im Protestantismus 
auch den Gott im Glauben ans Gute und Gerechte auszutreiben, 
indem Gott ans Gesetz delegiert wurde. Man schrieb im »Namen 
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Christi« das Gesetz nur ein wenig um zu »Im Namen des Opfers« 
– was im Angesicht des Gekreuzigten nur folgerichtig ist.  

 

Die Tragödie  
Niemand darf sich am Opfer vergreifen. In den Medien verliert es 
seinen Namen, seine Kenntlichkeit. Denn es besteht immer die 
Wahrscheinlichkeit, dass das Opfer nicht persönlich Schuld ist. 
Wie auch kein Verkehrsunfall, kein Übergriff auf den Ausländer, 
keine Vergewaltigung diese Opfer persönlich meint. Das nennt 
man Tragödie. Wäre das Opfer persönlich gemeint, ist es nicht 
mehr Opfer, sondern Gegenstand einer persönlichen Fehde, die 
weit besser einzudämmen wäre, durch Vermittlung, als diese tat-
sächliche Gewalt: das Wahllose nämlich, das Kinder, Schwule, 
Frauen, Ausländer zu Opfern werden lässt. Dieses Opfer ist völlig 
identisch mit der Schuld. An ihr ist nicht zu deuten.  

Aber genau an diesem Versprechen auf Opferschutz muss der 
Staat versagen. Weil das Opfer nur unvorherbestimmt zum Opfer 
wird. Denn das Versprechen auf Schutz enthält einen fatalen 
Tausch. Er besagt, dass wir das Schicksal in die Hand des Geset-
zes legen. So legitimiert es sich, obwohl seine Kontrolle versagt, 
weil das Schicksal trotzdem zuschlägt. Und dadurch erneuert das 
Gesetz mit erschreckender Mühelosigkeit nur sein Recht auf Kon-
trolle, verschärft sie, tendenziell restlos.  

 

Wegen der verschärften Sicherheitsmaßnahmen 
befinden wir uns so alle im Zustand des Opfers. Wenn wir die Si-
cherheitskontrollen am Flughafen unbeschadet passiert haben, 
wissen wir, dass wir weiter potenzielle Opfer bleiben dürfen, so-
lang uns eine Täterschaft nicht nachgewiesen werden kann. Wir 
werden zum Opfer durch eine vom Staat und darüber hinaus von 
einer Staatengemeinschaft ausgehenden Gewalt, die uns als Opfer 
vor dem Opfern retten will. Daran müssen wir glauben, solang 
wir ihre Institutionen benutzen. 

 

Der Staat als Sündenbock 
ist nicht zu opfern. Er ist vage wie Gott und allmächtig. Nur ein 
Opfer darf sich gegen ihn wenden. Das Opfer darf den Staat an-
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klagen, warum er das Schicksal zuließ. Daraus darf das Opfer An-
sprüche formulieren. Der Altertumswissenschaftler Walter Bur-
kert erzählt in »Wilder Ursprung« (Berlin 1990): Ein zu schlach-
tender Ochse wird bei einer »Buphonia« im antiken Athen dazu 
gebracht, Gerstenkuchen vom Zeus-Altar zu fressen. Das ist ein 
Sakrileg. Nichts und niemand darf vom Altar fressen. Damit wird 
das Tier künstlich in Schuld verstrickt, es verkörpert nun die 
Schuld und soll getötet werden. Der Priester aber weigert sich fei-
erlich und versagt seinem Amt die Rache. Der Priester bleibt rein. 
Ein anderer muss das Tier töten. Darauf tagt, nach dem Opfer-
mahl, ein Gericht, das die Ansprüche des Ochsen vertritt. Und 
siehe: »die Verantwortung wird von einem zum anderen weiter-
gegeben, bis schließlich das Messer schuldig gesprochen und ins 
Meer geworfen wird.« 

 

Das Opfer ist notwendig 
Auch das betrunkene Opfer beging ein Sakrileg, hinterlässt Frau 
und Kind, die Ansprüche gegen das Schicksal erheben. Gleich 
wird geprüft, ob nicht das Messer, ein technischer Defekt des Au-
tos, in Frage kommt. Weil aber willentlich Alkohol im Spiel war, 
wird das Opfer verteilt: auf alle Trinker, die es, weil unzurech-
nungsfähig, delegieren an den Staat, der, gleichwohl unschuldig, 
alle Schuld auf sich nimmt durch die Steuer, die er wiederum an 
die Polizei überweist. Das Dorf hat, daran besteht kein Zweifel, 
selbst den Polizisten unter den Tisch getrunken. Ihn beinah dem 
Kältetod ausgeliefert. Doch nun kann nur eins noch Schuld sein: 
das Fest. 

 

Will das Fest überleben 
muss es bereuen. Es muss beweisen, dass es nicht gegen den Wil-
len des Staats ein Opfer verursachte. Zwar wird die Schuld im ers-
ten Versuch abermals delegiert, an den Polizisten, der doch selber 
trank. Der wie der Ochse selbst das Sakrileg beging. Aber weise 
erklärt man den Polizisten zum unschuldigen Lamm. Der Bür-
germeister, der das Besäufnis an ihm zelebrierte, zelebriert nun 
Gefühle von Schuld und Reue, erklärt wortreich, dass er es sich als 
Bürgermeister nie verzeihen könne, den Mann in der Kälte so lang 
übersehen zu haben. Alle Schuld liegt wieder beim Menschen, 
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stellvertretend beim Bürgermeister (nicht bei ihm, sondern bei 
seinem Amt). Was macht er? Er stilisiert sich zum wahren Opfer. 
Er habe sein Amt der Aufsicht vernachlässigt, er sei zerknirscht. 
Die beiden Herren wiegen Schuld gegen Schuld, bis sie federleicht 
wird. Der Bürgermeister bittet um Entschuldigung, wie auch der 
Polizist gelobt, vielleicht nie wieder zu trinken, bis es zu einer in-
niglichen Szene der Verbrüderung zweier Opfer kommt. So macht 
man das. Im Dorf. Um die Gewalt einzudämmen. 
 

Daraufhin wird gefeiert 
die Rechtsgültigkeit dieses Opfers. Weil Schuld nicht absichtlich, 
sondern durch ein Versehen ausgelöst wird. Ein Versehen muss 
behauptet werden, will man die Gewalt eindämmen. Die Suche 
nach dem Urgrund aller Schuld überlebt so auch in der heutigen 
Justiz. Ein Mord wurde begangen, der Mörder aber war selbst Op-
fer einer schrecklichen Kindheit. Opfer ist man nur aus Versehen. 
Das ist die Tragödie, nämlich das Versehen selbst: Einst wurde ei-
ne Holzstatue, das Palladion der Pallas Athene, während des Tro-
janischen Kriegs erobert. Die heimkehrenden Sieger landeten zur 
Nachtzeit in Phaleron, der nächstgelegenen Meeresbucht von 
Athen. Die Athener hielten die Ankömmlinge für Räuber und er-
schlugen die Unbekannten. Als man sie am nächsten Morgen 
identifizierte und das Palladion fand, wurde es »hinab zum Meere 
geführt und gereinigt wegen der geschehenen Morde und (man) 
habe es dann an diesem seinem Platze geweiht«, schreibt Walter 
Burkert. Ein Altar wurde am Ort der schrecklichen Bluttat errich-
tet, ein rituelles Wäschefest und dazu ein Gerichtshof installiert, 
der künftig unvorsätzliche Tötung und Mord an Fremden zu ahn-
den hatte.  

Das Versehen beschäftigte die Griechen in ihren Tragödien 
wie dem berühmten »Ödipus« ausnehmend. Nicht nur, dass die 
Tragödien, wörtlich die Bocksgesänge, selbst auf ein Opferfest mit 
einem Bock als Siegerlohn zurückzuführen sind. Auch der Anlass 
zur Aufführung einer Tragödie war immer Verstrickung in 
Schuld. In beiden Fällen, der Tragödie wie dem Fest, soll nun eine 
Reinigung erfolgen. Man nennt sie Katharsis. Damit ist heute 
meist nur die Rührung selbst gemeint, das zu Tränen drängende 
Happy End. Christlich gesprochen: die Erlösung.  
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Schuld happens 
Ganz Hollywood strickt seine Filme nach diesem Muster – vor-
sätzlich trennt das Gesetz (des Kinos) den Bösen von den Ver-
strickten der Tragödie und tut so, übertreibt, es könne dieser Ver-
strickte, der Gute also, das Böse besiegen. Die Griechen waren sich 
da nicht so sicher. Jeder kann in Schuld verstrickt werden, ganz 
gleich, welcher Herkunft oder Moral einer ist. Schuld erzeugt 
Schuld wie Gewalt Gewalt erzeugt. Niemand kann so einfach sa-
gen, Schuld und Gewalt seien schlichtweg das Böse. Im Namen 
des Pazifismus, der Gerechtigkeit, des Opferschutzes wird uns die 
Welt aber nur so noch erzählt. Darum erzählt sie auch nicht mehr, 
wie eine Schuld entschuldet werden kann, durch ein reinigendes 
Wäschefest etwa, oder wie eine Gewalt überwältigt werden kann, 
indem sie entschuldbar wäre. Die Schuld wurde stattdessen abso-
lut in einer monotheistischen, also nicht mehr griechischen Reli-
gion. Schuld trägt man dafür immer im Spiegelbild eines einzigen 
Gottes, trägt sie für sich allein. Jede Verschiebung der Schuld wäre 
Feigheit vor der eigenen Verantwortung. In diese Verantwortung 
ist ausnahmslos alles eingeschlossen: auch der Irrtum, das Schick-
sal, das Versehen. Und nur darum hasst das Gesetz die Ausnah-
me. Wer die Schuld Dritten zuweist, anderen Göttern, verrät sei-
nen Glauben, verliert seine Glaubwürdigkeit. Genau das ist das 
Wesen und die Revolution des Monotheismus: dass niemand an-
ders einspringen kann. Keiner hilft keinem. Man selbst ist das Op-
fer. Für aufgeklärte Christen kann dieses Opfer nur jener eine 
Sohn Gottes sein, der alle Schuld bereits und für immer auf sich 
geladen habe – als einziger, selbst individueller Erlöser. Damit ist 
er das einzig gültige Opfer. Ein Opfermonopolist, so dass folglich 
nur ihm das Recht auf ein Fest zukommt. 

 

Die Ver(s)ehrtheit 
So ist endlich auch das Tanzverbot zu verstehen. Denn wer tanzt, 
steht im Verdacht des Selbstvergessens, damit Schuldvergessens. 
Abgesehen vom Verdacht, dass der Tanz selbst ein Relikt des 
griechischen Polytheismus wäre, hat man ihn zu allen »heiligen 
Anlässen« verboten. Solche Anlässe dienen dem Gedenken von 
Schuld, dem Eingeständnis, nie einer Reinigung von ihr. Der Tanz 
ist überdies verboten, gerade weil der Tanz unschuldig ist. Und 
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doch auch schuldig, weil er in der Lage wäre, reinigend die 
Schuld abzuführen, schlimmer noch: sie zu vernichten.  

Zürich im Jahr 2000. Etienne Rainer, ein Party-Veranstalter, 
muss sich wegen wiederholten Verstoßes gegen das Tanzverbot 
an hohen kirchlichen Feiertagen vor dem dortigen Oberlandesge-
richt verantworten. Deutschland im Jahr 2007. Der baden-
württembergische Ministerpräsident Günther Oettinger will aus-
gerechnet am 9. November, am Gedenktag des Judenprogroms 
1938, des Ansteckens der Synagogen, ein Ballvergnügen veranstal-
ten. Nach Protesten wird aus dem Ball eine »Gala«. Das Tanzver-
bot wird beachtet, das Gedenken nicht.  

Der Verdacht sitzt tief, dass der Tanz weder denken, ge-
schweige denn gedenken kann. An hohen kirchlichen Feiertagen 
ebenso wie in Würdigung der Opfer deutscher Verbrechen darf 
kein Fest stattfinden. Keine Reinigung. Warum nicht? Weil das 
Fest das Gegenteil von Sühne ist. 

 

Die Sühne  
reduziert alles auf das Opfer. Beim jüdische Passah-Fest ist es das 
Schlachten eines Lamms, Widders, Rinds oder Schafs, wie auch im 
orthodoxen Christentum üblich. Daraus wurde ein Brechen von 
weniger wertvollem Brot, eine Sauerteig-Oblate für den Leib 
Christi, ein »vegetarisches«, nachwachsendes Opfer. Das Opfer 
wird als Sühneopfer zunehmend unblutiger, unleiblicher, wertlo-
ser, geringer, damit auch sinnfreier. Das Fest wird vom Opfer ge-
löst, vom Körper selbst. An seine Stelle drängt das Gedenken. 
Nichts darf mehr an die Körper erinnern, an die Gewalt, die ihnen 
angetan wurde. Der Körper verschwindet in Frieden, geht dahin, 
weil mit dem Körper vor allem eins vernichtet werden soll: die 
Gewalt, die von ihm ausgeht.  

 

Welcher Karneval  
dagegen wäre friedlich und gewaltfrei? Der Karneval ist gerade 
dazu da, das Gesetz selbst und sein Credo auf den Kopf zu stellen. 
Nicht das Gedenken, das Vergessen ist sein Plaisier. Nur durch 
seine wiederholte Vergesslichkeit hat der Karneval das Recht zu 
sagen, das Recht hat Unrecht. Um auszusprechen, was man sonst 
nicht sagen darf: Das Gesetz ist Schuld. Oder: Der Glaube ist 
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Schuld. Weil der Karneval kein religiöser Umzug ist, darf er sogar 
sagen: Die Religion ist unglaubwürdig. Das Befreiende am Karne-
val ist: Er hat Recht. Das Angenehme am Karneval ist: Er hat nur 
sechs Tage lang Recht. Am siebten bereut auch er seine Sünden.  

 

Auswüchse 
Sechs Tage erträgt ihn das alte Gesetz (ein heutiges Gesetz würde 
ihn mit Stumpf und Stiel verbieten). Am siebten Tag aber muss 
das Gesetz das Recht und die Freiheit der Vernunft in Schutz 
nehmen vor den Auswüchsen des Fests. Das Gesetz hütet sich da-
vor, dass Menschen im Tanz eine körperliche Befreiung von den 
Zumutungen der Ordnung entdecken könnten. Der Körper, sonst 
Objekt der Sitte und des Religiösen, befreit sich aber für Momente 
durch den Tanz, den Rave. Hier steht die körperliche Befreiung 
gegen die sonst doch allein gesetzlich geregelte Befreiung von der 
Schuld. Also muss das Gesetz behaupten, dass jedes Fest die Er-
kenntnis verleugnet, die dem Menschen einst die Unschuld raub-
te, auf die das Gesetz so baut. Michel Tournier erzählt in seiner 
»Legende von der Musik und vom Tanz«: Der Himmel war voll 
von Sphärenmusik, die Adam und Eva genüsslich zum Tanzen 
zwang, bis sie vom Baum der Musik aßen. Da verstummte der 
Himmel, und die Menschheit musste nun selber Musik machen 
und dazu nicht mehr frei, sondern sie musste aus eigener Kraft 
tanzen. Darum ist nichts, was der Mensch tut, frei. Erst recht nicht 
frei von Gewalt. Auch der Tanz ist es nicht. 

 

Kabul 
Natürlich gibt es keinen Tanz in Afghanistan. »Der Islam. Das 
müssen Sie verstehen«, sagt der Leiter der Theaterabteilung an der 
Kabul Universität, Mohammad Azim Hussainzadah. »Aber gibt es 
eine Stelle im Koran, die den Tanz verbietet?« »Nein«, sagt er. 
»Warum tanzen sie dann so viel in ihren Theatern?« »Nur aus 
Freude«, schluckt der Mann, der auf einmal so entstolzt wirkt, als 
würde er, wenn dieses Gespräch veröffentlicht ist, zu den gefähr-
deten Arten gehören. Gehört er nicht. Afghanen, dreißig Jahre 
lang kriegsüberlebt, tanzen, wie es Allah gefällt: auch auf der 
Bühne.  



IMMER FESTE TANZEN 

48 

Klar ist es schwer, rechts vom tanzabstinenten Iran gelegen, 
nicht links von der Tanzlust aus indischer Wurzel im Nachbar-
land Pakistan angesteckt zu werden. Die wenigen Momente zwi-
schen Krieg, Armut, Unterdrückung durch die Taliban fordern 
körperliche Befreiung. Es wird getanzt, wo immer eine Freude um 
die Ecke haucht. Die Theaterpremiere des »Kaukasischen Kreide-
kreises« von Bert Brecht etwa, Regie: Arash Absalan aus Iran, der 
dort keine Freiheit mehr fand, beginnt mit russischem Kasatschok 
und endet auch so: Kasatschok, dann Triumphsturm. Das Publi-
kum rast rauf auf die Bühne, die Tontechnik wiederholt die 
Schlussmusik im Loop. Stadionstimmung. Die Bühne birst vor 
Freudentänzern. Sie heben die Darsteller auf die Schultern, tragen 
sie wie Helden. Darsteller und Publikum: ein jubelndes Corps. 
»Boraz«, Zugabe, rufen sie. Afghanistan tanzt, bis der Stromgene-
rator keinen Sprit mehr gibt. 

Im Stück »Question & Answer« von Lutfullah Ehsas aus der 
Provinz Baghlan tanzen drei Schauspieler zwischen den Dialogen. 
Das Publikum jubelt sofort und klatscht den Takt. Tanz, sagt To-
rialai, der Übersetzer, sei »Pause«, um die vom Krieg und seinen 
Folgen unkonzentrierten Zuschauer aufatmen zu lassen, sie aus 
den Sitzen zu reißen, damit ihr Kopf wieder bereit sei, der Hand-
lung zu folgen. Mag sein. 

Im Nationaltheater von Kabul. Eine Ruine deutschen Theater-
kolonialismus’. Das Dach wird neu gedeckt. Von nebenan schallt 
Musik. Ein Hochzeitshaus, eine Hochzeit von Paschtunen, den 
einstigen Herren von Afghanistan. Aus dem Skelett der königlich 
verordneten Europäisierung des Theaters stiefeln wir rein ins 
Tanzfest der Männer. Die Perkussion gibt Gas. Nur das linke Bein 
macht den Schritt. Die langen Haare von neun Jungs fliegen. Sie 
drehen sich im Kreis. Die Perkussion zerhämmert die Luft, die üb-
rigen vielleicht fünfhundert Männer klatschen frenetisch. Der 
Kreis wird enger, die Trommeln schneller. Noch halten sie da-
gegen. Tanzen schneller. Springen. Halten den Kreis. Die Trom-
meln überschlagen sich. Die Männer gehen in die Knie. Allein die 
langhaarigen Köpfe rotieren immer weiter. Nur der Bräutigam, 
mit Blumen behangen, vor einem Berg von Geschenken stillge-
stellt, schaut stumm von seinem Thron: der einzige Zuschauer 
eines ekstatisch jubelnden Zirkels. Es ist elf Uhr vormittags.  

Und die Frauen. Acht Uhr abends. Die restaurierten Barbors-
hah-Gärten des einstigen Königs. Der Vollmond strahlt über die 
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kargen Berge rund um Kabul. Sommerfrische, staubiger Wind. 
Angekündigt ist eine Pantomime. Das meint: Tanz, aus der Pro-
vinz Herat nah der iranischen Grenze. Ein Mädchen liegt als 
schwarzer Wolf auf dem Teppich, die Frauen schreiten federnd 
um den Sündenbock zu einem wundervoll gesungenen Lamento. 
Austreibung der Gefahr, in der sich die Frauen befinden. Im Stück 
zuvor beklagten sie die Steinigung einer Mutter, die nur Töchter 
gebiert, die Prügel, die das Mädchen erhält, wenn es beim Lesen 
und Schreiben erwischt wird. Eine real Achtjährige in der Mitte 
der Frauen sagt, dass sie ein Ding sei, das kein Recht hat, ihren 
Weg zu gehen. Das ist Realität. Diesmal rührt der reale Tanz der 
Frauen ums Mädchen, auf das all das Unrecht gegen die Frau als 
solche abgeladen wird. Rührt so, dass keiner mittanzen will. Trä-
nen stattdessen, die sich die Zuschauer verstohlen aus dem Ge-
sicht wischen. 

 

Das Gesetz ist blind 
Also soll der Tanz die Wirklichkeit zeigen. Die Paschtunen tanzen 
auf der Hochzeit unter sich. Der Eindringling aus dem Westen 
verhandelt am Eingang zum Hochzeitshaus. Junge Männer ren-
nen wie Abgesandte die Treppe hoch und runter. Die Gastfreund-
schaft steht außer Frage. Aber die Angst vor der Überwachung 
steckt tief. Der Fremde, das wird unmissverständlich, muss initi-
iert werden, muss tanzen. Ein Beitänzer wird ihm mitgegeben. In 
der Mitte des Hochzeitsraums soll er beweisen, dass sein Körper 
die Ordnung der Überwachung durch das Gesetz überwindet. 
Dass er selber tanzen kann. Neckisch reizen die Musiker an den 
Trommeln seinen Körper aus, kitzeln seine Beweglichkeit. Einer 
wirft ihm eine Kopfbedeckung zu. Setzt er sie auf? Er setzt sie auf. 
Er ist integriert, ist ein Körper der ihren. Im Augenwinkel sieht er, 
wie die Gäste aufspringen, wie sie den Takt nicht mehr nur klat-
schen, sondern tanzen. Die Trommel überschlägt sich kurz, an-
erkennend. Es ist, als gäbe es kein Zurück mehr, für niemanden. 
Das Fest ist um eine Person gewachsen.  

 

Das Fest ist eine Gegengesellschaft  
Verschwenderisch widerspricht es der Ökonomie. Gegen den Au-
ßenstehenden, den Zuschauer, den Observierenden aber wehrt 
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sich das Fest mit Vehemenz. Die im wilden Tanz verlorene Kopf-
bedeckung wurde mir beschwörend erneut gereicht, wie eine 
Maske, die meinem Körper die alte Identität nehmen sollte. Das 
Käppchen der Paschtunen ist wie die Vogelmaske im veneziani-
schen Karneval. Es verhindert, dass man es wagt, mich zu fragen, 
wer ich bin. Das Fest ist keine Polizei, sondern ihr Gegenteil. Nun 
ist bekannt, wer ich bin: einer der Ihrigen. Von wegen »Keiner 
hilft keinem«. Bin wie alle nun allen verpflichtet. Der Versuch, mir 
selbst eine Zigarette anzustecken, wird abgewehrt von zwanzig 
entgegengehaltenen Schachteln. Das Entzünden der Zigarette 
gleicht einem Lichterbaum aus geballten Fäusten.  

 

Beim Rotwein 
in einem Garten, später im Westen, an einem Ort, der vom Fest 
träumt, es aber nicht feiert, lauschen wir diesen Geschichten vom 
Fest. Die Ärztin sagt, nachdem wir das Straßenfest-Komitee für 
immer verlassen haben, dass sie eine schlechte Ärztin wäre, wür-
de sie jetzt aussprechen, was sie denkt. Bis sie endlich denkt: »Das 
Fest kennt nicht die Unversehrtheit des Körpers.« Sie hat Bereit-
schaftsdienst während Silvester, eines Raves, einer Demonstra-
tion. Das Fest richtet sich gegen den Körper, wenn es ihn verletzt. 
Vielleicht, gibt sie zu, kommt ihr Gedanke daher. Aber es gibt ei-
nen besseren:  

Im Fest verliert der Körper seine Würde. Er verliert seinen ei-
genen Körper, das, was noch bleibt, wenn einem sonst nichts 
bleibt. Religionen verstehen sich als Schutzmacht des Körpers und 
wenden sich darum gegen den Körper, sobald er aus der Ordnung 
ausbricht. Das Gegenteil der Ordnung aber ist das Fest, das den 
Körper riskiert. Aber sie sagt auch: »Das Fest ist ein Phänomen, 
wie die Lebenslust eins ist – etwas sehr Seltenes.« 

 

Das Opfer ist banal 
Die Sonne sinkt, alles im Garten wirft Schatten. Wir stoßen mit 
unseren Gläsern an, »auf die Gesundheit«. Wir prosten. Das ist 
vom Opfer geblieben. Ein frommer Wunsch. Werfe versehentlich 
das Glas um. Der Rotwein versickert im Rasen.  
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»Nein, nein, so musst Du das machen«, ruft einer, erhebt sich, 
verbeugt sich in alle vier Himmelsrichtungen, und opfert jeder 
Richtung eine Pfütze Wein.  

»Lass nachschenken«, ruf ich.  
»Schenken«, donnert die Ärztin. »Ihr nehmt das einfach so hin, 

dass ich Euch den Wein schenke, weil ich Euch einlade. Als wär 
der Wein nicht teuer genug.« 

Wir sinken sofort auf die Knie und danken der Herrin für ihre 
Güte, uns ihren Wein zu opfern.  

»Dann streich den Wein mal aus dem Satz«, sagt sie, und weil 
wir vergesslich sind, wiederholt sie: »Wir danken der Herrin für 
ihre Güte, uns zu opfern.« Na, wie fühlt sich das an? 

Wie Hingabe. 
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Immer Arbeit mit dem Fest 
 
 

Die Hingabe 
Als Nino nach zwei Jahren, mit 19, einen Ausbildungsplatz ge-
funden hat, sagt er: »Das hat mich scharf gemacht, endlich zupa-
cken zu dürfen.« Je später seine Party, die die Nacht dauert, desto 
mehr erinnert sein Vokabular an die Beschreibung einer Liebes-
nacht: »Die haben mich richtig genommen.« »Dass es endlich ge-
fruchtet hat«, scheint seine verletzte Männlichkeit auch mit dem 
Weiblichen zu versöhnen. »Für die mache ich alles«, ein Heirats-
verspechen. »Geil, geil, geil«, bellt er jedem entgegen, fällt uns in 
die Arme wie nach zwei Jahren klösterlicher Enthaltsamkeit, die 
ihn von der Arbeit so fern hielt wie von einer Frau. Verdacht bei 
den Älteren, dass Sex und Arbeit dasselbe sind. 

 

Unterwerfungsgesten 
Nun gibt er sich der Arbeit hin, lässt sich von ihr rannehmen, aus-
nutzen, fesseln, verletzen. Als hätte er es nicht besser verdient. 
Von der Arbeit unterfordert zu sein, das gleicht der kalten Schul-
ter eines Partners im Bett. Von der Arbeit überfordert zu sein, äh-
nelt dem Gefühl einer Vergewaltigung, bei der man besser nicht 
mehr wissen will, wo einem der Sinn steht, wenn sie nur endlich 
von einem ablasse.  

 

Das Theater treffen 
Auf dem Berliner Theatertreffen 2007, bei einem Workshop mit 
Theaterkünstlern aus aller Welt, fragte die Choreografin Helena 
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Waldmann, was vom Menschen bliebe, wenn man die Arbeit von 
ihm abzieht. Sie erdreistete sich, sehr wörtlich einen »Shop ohne 
Work« zu eröffnen, ein Wort, das aus zwei kapitalistischen Ikonen 
besteht: Work und Shop, Arbeit und Konsum. Was, fragte sie, 
wenn der Mensch sich mal nicht definieren würde durch seine 
honorige Berufstätigkeit, die das alleinige Maß seines Ansehens 
darstellt. Der Schauspieler, der nicht spielt, der Tänzer, der nicht 
tanzt, der Regisseur, der nicht ordnet, die Choreografin, die wie 
sie beim Workshop alle Fünfe gerade sein lässt.  

Bei dieser Übung im mutwilligen Unterlassen von Arbeit spür-
ten alle Beteiligten zunächst nichts als wieder ein Diktat, zwar nun 
alles, nur nicht mehr arbeiten zu dürfen. Sondern was? Spielen? 
Auch Spiele simulieren eine Arbeit, haben einen Zug zum Ge-
winn, machen süchtig nach dem Verlustieren des Selbst in etwas, 
das seinen Sinn nur in sich selber hat. Wie der Sinn von Schach al-
lein in seinem eigenen Regelwerk steckt, gilt für die Arbeit dassel-
be. Wer behauptet, er arbeite nur, um sich zu ernähren, gerät in 
den Verdacht, seiner Arbeit entfremdet zu sein. 

Wenn umgekehrt ein Künstler ein Werk schafft um dieses blo-
ßen Werks Willen, um eine Arbeit an sich zu vollbringen, wirkt 
seine Kunstarbeit völlig sinnfrei. Dabei ist die Arbeit der Arbeiter 
oft ebenso sinnfrei wie die der Kunst. Macht die Arbeit keinen 
Sinn, macht es immer noch der Lohn. Umgekehrt macht auch der 
Lohn wenig Sinn bei all den Freiwilligen und Helfern, die ein Le-
ben oder die Welt retten und rufen: wie sinnvoll das Helfen sei. 
Weil die nächste Katastrophe, der nächste Tod, das nächste Un-
glück immer um die Ecke schaut. Darum hat der Gutmensch im-
mer gut zu tun und sagt so gern: Arbeit gibt es genug. 

 

Das Diktat der Arbeit 
Man muss die Arbeit nur finden. Im Sinn. Als Sinn. Der Mensch 
arbeitet eben, müht sich, um sich zu ernähren (im Sinn von labour, 
von laborieren), wünscht sich eine Arbeit, die sein persönliches 
Werk sei (im Sinn von work), auf dem sein Reichtum sich gründet 
und in dem sein Vermögen sich widerspiegeln kann. Das scheint, 
wie man es auch dreht und wendet, ein in sich völlig geschlosse-
nes Spielwerk zu sein, aus dem es kein Entkommen gibt. Was 
auch auf der Welt kann dem Grundgesetz der Arbeit widerspre-
chen? Der Tod, ja. Die körperliche Liebe, sehr sogar. Solang sie 
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nicht in den Verdacht gerät, eine Lohnarbeit zu sein. Weil auch 
Prostitution Arbeit ist. Deshalb verpönt. Das Fest? Es ist ver-
schwenderisch. Es feiert den Verlust. Es feiert wohl nichts als das 
Leben und damit fast immer auch die Sterblichkeit, eine Hochzeit, 
bis dass der Tod euch scheide, das Osterfest als Frühlingslust mit 
den feinsinnig umgekehrten Vorzeichen des Todes Jesu. Die Sterb-
lichkeit selbst feiert ein Fest, sein eigenes Ende, das am Ascher-
mittwoch alle Sünden während des rheinischen Karnevals einem 
»Hoppediz« oder einem »Nubbel« aufbürdet und ihn verbrennt. 
Das Fest ist eine Reinigung, das ein Opfer braucht, einen Sünden-
bock. Den Nubbel eben. 

Denn gesündigt hat man: gegen die Ordnung der Arbeit. Wer 
zu viel trank, ist am nächsten Morgen zur Arbeit kaum zu gebrau-
chen. Wer die Sau rauslässt, muss sie auch wieder einfangen und 
in den Stall sperren. Er muss das Sinnlose seines Ausbruchs in 
Ordnung bringen, damit die gestörte Arbeit in Ruhe fortschreiten 
kann. Das Fest stellt sich der Arbeit kurz entgegen. Und macht ihr 
wieder Platz.  

 

Der Tag der Arbeit 
ist der tollste Tag. Er feiert die Arbeit selbst. Ausgerechnet an dem 
Tag, an dem die Gesellschaft ihr Liebeswerben austobt, wurde im 
Jahr 1886 der 1. Mai unglücklich zum Tag der Arbeit, als man in 
die Streikenden von Chicago eine Bombe warf. Und noch einmal 
1929, als die Polizei in Berlin am so genannten Blutmai auf auf-
ständische Arbeiter schießt. Während der Weltwirtschaftskrise ja-
gen sich Arbeitslose und Beamte gegenseitig, ein Terror, der von 
Autonomen so noch jährlich in Berlin-Kreuzberg zum schönen 
Entsetzen der Bürger zelebriert wird. Aber kann erhoffte Liebe, 
bejubelte Arbeit und gespielter Terror, alles auf einmal und an ei-
nem einzigen Tag zum Fest taugen? Versteht das überhaupt je-
mand so? Wie, wenn der Terror als Feind der Arbeit gilt, und die 
Arbeit ein Gegner der Liebe ist. Welcher Verliebte taugt schon zur 
Arbeit? 

Man muss einfach die Arbeit lieben, und den Terror, der in 
dieser widersprüchlichen Gleichung steckt, verdammen. Als eine 
Gewalt gegen die Liebe zur Arbeit. 

Liebe, Arbeit, Terror kulminieren so in einem Feiertag, den die 
Gewerkschaften für sich reklamieren, weil sie für Lohnerhöhun-
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gen eintreten, damit immer mehr Menschen ihren Mitmenschen 
Arbeit machen können. Doch ist die Gewerkschaft eine Organisa-
tion, die kürzere Arbeit und längere Pausen durch die Niederle-
gung der Arbeit erzwingt, die also der Arbeit selber droht und sie 
im Streik kurzerhand außer Kraft setzen kann. Ihre Gegenspieler 
sind die, die ebenso der Arbeit den Kampf ansagen und sie aus ih-
rem gar nicht auf Arbeit, sondern auf Kapital gemünzten Unter-
nehmen entlassen. Denn nie brauchen Arbeitgeber so viel Arbeit, 
wie auch die Arbeitnehmer nie nur eifrig arbeiten. Beide Seiten 
wissen: Arbeit ist bloß ein Bruchteil dessen, was die Menschheit 
ernährt. Aber der Glaube an die Arbeit, der steht fest wie je.  

 

Helena Waldmann 
dachte, als sie ihren Workshop gab, an genau diesen religiösen 
Kern, an den Glauben, der gleichermaßen der Arbeit wie dem 
Konsum, dem worken und shoppen anhaftet. Arbeit diene einer 
würdigen Selbstdefinition des Individuums. Shopping sei die ein-
zig würdige Verschwendung des erarbeiteten Vermögens. Der 
Zug durch die Boutiquen ist das Fest, das Opfern im Einkaufszen-
trum die Belohnung für eine Woche anstrengender Arbeit. Anstel-
le des Fests. Helena Waldmann hoffte, dass ein »Shop ohne Work« 
das Einverständnis von Künstlern finden müsse, die nach Berlin 
kamen, um das politische Theater zu erneuern. Denn politisches 
Theater ist Kritik an genau diesen Verhältnissen. Der Workshop 
ist es nicht. Der Name selbst überträgt restlos die Ökonomie auf 
die Kunst, weil ein Workshop eine Zusammenkunft von Kreativen 
meint, die gemeinsam an etwas arbeiten, das später konsumiert 
werden soll. Ein Theaterstück zum Beispiel. Daran hat man sich 
gewöhnt: Auch Kunst ist Arbeit. Kein Fest. Kunst ist Ware. Und 
steht nicht außerhalb der Ordnung von Arbeit und Konsum.  

Groß war also der Protest, als Helena Waldmann die Kunst 
des Dolce far niente zur Kunst des Politischen erklärte. Protest 
kam von Teilnehmern, die beim Unterlassen von Arbeit und Kon-
sum nur die Leere des Niente spürten. Protest kam auch von den 
anderen Arbeitsgruppen, die ehrlich mühend an der Verbesse-
rung des Engagements, des Protests, des Sendungsbewusstseins, 
der Aktion arbeiteten, an der Politisierung der Kunst – während 
Helena Waldmann die Künstler aus dem Fenster starren ließ, ei-
ner die Maultrommel zupfte, eine ein Lied anstimmte, einer ein-
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schlief, eine einen Tee kochte. Dann sagte sie noch: »Auf einmal 
hatte ich ein großes Vergnügen daran, einen Workshop zu leiten, 
der finanziert ist von kulturellen Institutionen und zu sagen, ich 
lege mich jetzt in den Schlafsack und mache nichts.« Die Journalis-
tin Irene Grüter schreibt im Reader zu den »Politischen Dimensio-
nen gegenwärtiger Theaterarbeit« der Berliner Festspiele 2007, 
dass einige den Versuch deshalb für gescheitert erklärten, weil 
»das so genannte Nichts-Tun binnen kürzester Zeit in Singen, 
Schlafen, Massieren endete«. In subventionierter Wellness, die sie 
– das war das Schlimmste – »konsumierten als vertane Zeit«. Lie-
ber wollten sie Zeit als Arbeit konsumieren. Zeit für worken und 
shoppen. Dabei war diese Zeit davon frei, Freizeit. Aber fast nie-
mand aus den Industrieländern entdeckte darin Freiheit oder Mu-
ße. Das sahen nur Teilnehmer aus Ländern so, die der Zeit gegen-
über ein gelassenes Verhältnis besitzen, deren kultureller Hinter-
grund nicht die Vertaktung der Arbeit ist, sondern ein loses Ver-
ketten von Ereignissen. 

 

In-Takt 
ist auch das christliche Fest für Gott am Sonntag, der seit den Su-
merern als Tag der Versöhnung der Götter gilt. Die aus ihrem Exil 
im Zweistromland zurückkehrenden Juden nannten ihn den Sab-
bat und trieben das Nichtstun zur Perfektion, indem sie das Trep-
pensteigen ebenso als zu vermeidende Arbeit ansehen wie das 
Bedienen eines Fahrstuhls. Man muss Helena Waldmann schelten, 
dass sie noch die Zubereitung eines Tees durchgehen ließ. Die 
Muslime wiederum widmeten ihren Freitag der Volksbildung – 
dass der Mensch überhaupt einen Gedanken jenseits der Arbeit 
fasse. Nur die Christen ließen sich Zeit. Konstantin belästigte sie 
erst im Jahr 321 mit einem Ruhetag, und es dauerte noch einmal 
zweihundert Jahre, bis der Sonntag auf der Synode von Adge 
durchgesetzt werden konnte, weil fleißige Christen den Müßig-
gang für eine Todsünde halten. Seitdem, das ist der Kompromiss, 
beruht der Sonntag auf einer Dienstordnung mit klaren Struktu-
ren, mit deutlich hörbarem Beginn, eingeläutet, dann getaktet in 
Gebet und Predigt, Gesang und Amen.  

Gar nicht getaktet, sondern verkettet dagegen ist die Party, 
weil sie nur einen ungefähren Anfang kennt, den Plausch, den 
Hunger, den Tanz, die Erschöpfung. Das Fest legt nur eine Spur 



IMMER FESTE TANZEN 

58 

von Ereignissen und gibt jedem einzelnen Moment seine Zeit. Wie 
sagte der chinesische Professor Guo Dalie, als wir zu Gast in sei-
nem Haus in Lijiang südlich der chinesischen Stadt Kunming wa-
ren: »In unserem Glauben (des Volks der Naxi, einer chinesischen 
Minderheit) gehört die Zeit den Göttern, nicht den Menschen.«  

 

Die Götter der Naxi  
leben wie einst bei den Griechen in Kastanien, Eichen, Zypressen 
und thronen oberhalb von Lijiang auf dem Jadedrachen-Berg. In 
ihrem Ritus tragen junge Männer etwa sieben Tage lang einen 
Baum von diesem Berg zu Tal. Sie holen einen Gott nach Haus. 
Guo Dalie ist das Haupt des 400 Jahre alten und 15 Generationen 
zählenden Guo-Clans aus 60 Familen. Er lädt zum Götterfest in 
den Hofgarten. Es gibt Tee, ein Schwein wird auf dem Feuer ge-
wendet, Rauch zieht über den Hof. Die Dongba, drei, vier Zere-
monienmeister, opfern Reis. Fünf Familien sinken auf die Knie, 
erheben sich, und die Tänze beginnen, erst Rundtänze von Frau-
en, deren Lachen tiefe Furchen in ihre Gesichter schneidet. Sie 
singen dazu, und die Musiker tanzen. Schwertfuchtelnde Männer 
in farbigen Gewändern tragen Kronen, auf denen ihre bunten 
Baumgötter abgebildet sind. Sie schlagen auf Hüfttrommeln mit 
krummen Stäben, bewegen sich zeitlupenhaft wie auf der Pirsch, 
machen zwischendurch einem Kalligrafen Platz, dessen Zeich-
nungen das Drama ersetzen. Die zu erzählende Geschichte wird 
nicht vertanzt, sondern einfach auf einer Art Pergament herge-
zeigt. Die Naxi besitzen eine reiche Schriftkultur, Werke von co-
michafter Schönheit, die auf 20 000 von der chinesischen Kultur-
revolution verschonten Rollen ihre Geschichte, ihre Gesänge und 
ihre Tänze festhalten – Messertänze und Begräbnistänze. Sie zäh-
len zu den ältesten erhaltenen Tanznotationen der Welt.  

Alles gehört zusammen, sagt der nach der Kulturrevolution 21 
Jahre lang inhaftierte Dichter und Sänger Zhou Liangpei: »Musik 
ist Literatur ist Tanz, und wer nicht versteht, das alles untrennbar 
zusammengehört, versteht die Kultur nicht.« Es ist ein Fest der 
Gleichzeitigkeit, die alles in sich aufnimmt und sich am Klingeln 
der Handys nicht stört, nicht am Gespräch der Alten während des 
Tanzes, und die darauf besteht, dass auch die Gäste mittanzen. 
Essen, Trinken, die Musik, die Geschichte, alles geschieht ohne 
Hast, lässt allem Zeit. Dieses Fest beginnt, wenn die Männer ihren 
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Baum gebracht haben, das Schweinefleisch wird gereicht, sobald 
es gar ist, getanzt wird, nachdem die Musiker dazu bereit sind. Es 
ist ein gemütliches Fest, nicht nur wegen seines Laisser-faire, weil 
immer noch ein Dongba eine Rauchkerze entzündet und noch ein 
Tee gereicht wird. Das Fest findet auch kein Ende, weil immer 
noch ein Gott, der in den Kronen der Musiker sitzt, ihnen eine Me-
lodie einflüstert, die sie spielen und zu der alle erneut zu tanzen 
beginnen. Guo Dalie sagt: »Das Fest gehört den Göttern. Sie sind 
deshalb Götter, weil sie nicht arbeiten. Sie geben uns die Zeit zu-
rück, sie geben uns die Familie zurück«, und fügt mit rauer Stim-
me hinzu: »Sie geben uns Freiheit zurück.« 

 

Die Zeit der Götter 
Alle Götter der Naxi spielen Schicksal – und hindern so an der 
Arbeit. Die Tücke der Götter besteht darin, die Menschen bei ih-
rem Versuch, ein stetiges Tun zu entwickeln, zu stören, sie in Un-
fälle, Verliebtheit, Schlaf oder Krankheit zu verwickeln, um sie 
abzuhalten von ihren Zielen und ihren selbst gemachten Sorgen. 
Die Götter werden zu diesem Zeremoniell eingeladen. Man will 
taktvoll sein, taktisch klug dem Schicksal gegenüber, den Takt 
schlagend, wobei das Fest genau das bewirkt, woran die Götter 
schuld sind: dass die Arbeit aus dem Takt gerät, dass die Zeit aus 
dem Takt fällt. So verbrüdert und verschwistert man sich mit den 
Göttern für die Dauer eines Fests. Warum, frage ich Guo Dalie, 
tanzt niemand die Tänze, die die Zeichnungen darstellen? Er ant-
wortet: Weil die Zeichnungen nur gezeichnet und die Tänze be-
reits getanzt sind. Sie sind vergangen. Dann sagt er noch: »Das 
Grundrecht des Menschen ist, nichts zu bedeuten.« Er sieht die 
Augen seines Gegenübers und lacht. 

 

Vorsichtig  
blätter ich in den alten Zeichnungen. Ein Choreograf in Europa 
hätte begonnen, die Hieroglyphen bedeutungsvoll zu übersetzen, 
aber Choreografie scheint bei den Naxi etwas anderes zu sein. 
Choreografie ist nicht verantwortlich für den Tanz, sondern ver-
antwortlich für den Ablauf des Fests: zuständig für die Zeit der 
Höflichkeit, die Zeit des Essens, die Zeit der Trunkenheit, die Zeit 
des Feuerwerks, die Zeit der Reden und die Zeit des Tanzens. 
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Choreografie ist eine Kunst, die nicht die Körper selbst ordnet, 
nicht den einzelnen Menschen, nicht seine Bedeutung, wie Guo 
Dali es nannte. Choreografie will vielmehr durch die Körper und 
mit der Zeit etwas bewegen. Denn ein Fest ist sowieso immer 
Tanz. Das Fest ist nicht die Ordnung des Tanzes. Im alt-
mexikanischen Begriff für Tanz, »yaa«, steckt diese andere alte Be-
jahung drin: mit den Händen klatschen, mit den Füßen stampfen, 
springen, singen. Im Wort »zum Tanz gehen«, Samstagnacht, ist 
auch bei uns nicht nur Tanz gemeint, auch Musik hören, reden, 
trinken. Das meint keine Ordnung. Es meint: was geschieht, ge-
schieht einfach – und unabsehbar. Erst die Arbeit der Choreogra-
fie hat sie auf das reduziert, was man die Ordnung der Schritte 
nennt. Wie man den Walzer tanzt, und vielleicht noch, wer den 
ersten tanzen darf. Nimmt man Choreografie als eine Kunst, mit 
dem die Körper die Zeit selbst zu bewegen, wäre in Europa der 
einzig vergleichbare Choreograf ein DJ: Denn wie getanzt wird, ist 
ihm egal. Er bewegt das Fest als Ganzes in ein Auf und Ab der 
Tanzarbeit, taktet es ein, versorgt es mit Heizkraft und Energie-
ausfluss, operiert an der Klaviatur zwischen Chill und Trance. Das 
Fest ist seine Maschine. Im guten Fall vernichtet es die Zeit, macht 
sie vergessen. Niemand auf einem Fest, das diesen Namen ver-
dient, sieht auf die Uhr, niemand auf einem Fest sagt wie im Got-
tesdienst oder im Theater: »Wie lang dauert es noch?« 

 

Die Arbeit des Fests 
ist ein feierliches Vernichten von Zeit. Das ist – für Theatermacher 
– das Schlimmste, weil ihr Beruf darin besteht, die Zeit mit Sinn 
zu füllen. Nicht den Sinn zu verschwenden an die Feier der Zeit. 
Was auch ist der Sinn des Fests? Helena Waldmann sagte: »Das 
Interessante ist ja, dass wir glauben, dass alles immer über Arbeit 
funktioniert, dass alles immer über Nutzen funktioniert, dass alles 
immer über Funktionieren funktioniert.« 

 

Im Ergebnis  
will das Theater so erschüttern, bewegen, rühren. Es produziert 
dabei wie die Ökonomie eine Dienstleistung, die für ihren Wert 
geliebt werden will. Wahllos aus einer Rezension einer Tageszei-
tung gepickt, vermisst der Kritiker »entschiedene Regiegedan-
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ken«, »spannende Bilder« und am Dirigentenpult »die zupacken-
de Energie«. Der Kritiker warnt also vor unschöner Arbeit, der all 
das fehlt, was die Arbeit selber schönen soll: Entschiedenheit, 
Energie, Spannung. Alles Zuschreibungen der Arbeit, keine der 
Kunst.  

Oder die andere Seite, der Shop, das Schnäppchen: Günstiges 
ist gut. Selbst die Armut des Theaters hat ihre Parallele in der Ar-
beit. Sie wird um den Preis der Ausbeutung unter Wert angebo-
ten. Der slowenische Theaterdenker Janez Jansa hat es so formu-
liert: Das Tanzsolo, der Verzicht auf Mittanzende, bezeichnet nicht 
nur die größtmögliche Entsolidarisierung von anderen und damit 
auch den geringst möglichen Kontakt zur Gesellschaft. Das Solo 
ist zugleich auch die billigste Form von Theater. Im Solo ist die 
Arbeit nichts anderes als die Herabstufung einer notwendigen Tä-
tigkeit zu einer individuellen Leistung. 

 

In Afrika  
kennt der Begriff von Arbeit keine Freizeit. Jede Tätigkeit ist Ar-
beit, noch das Zähneputzen. Alles, was ein Werkzeug benötigt, ist 
Arbeit per Definition in einer Gesellschaft, die stattdessen die 
größtmögliche Verausgabung feiert. In Angola. Arbeiter beackern 
ein Feld in der Gluthitze solang bis es fertig ist (ihre Zeit der Ar-
beit ist absolut, es geht um das Ergebnis als das Ereignis), um sich 
dann angesichts des Ergebnisses, kaum ist die Sonne verschwun-
den, ein Fest zu geben, auf dem sie genauso ausdauernd und 
schweißtreibend tanzen, wie sie vorher die Erde aufhackten. Die-
ses Höchstmaß an körperlicher Anstrengung ist ungeheuer: Die 
Auszehrung des Körpers tagsüber wird durch die tanzende Ver-
ausgabung des Körpers in der Nacht kuriert. Es scheint, es gibt ei-
ne restlose Ununterscheidbarkeit von Arbeit und Fest, die die 
Ethnologin Christine Hardung in den von Kurt Beck und Gerd 
Spittler herausgegebenen Beiträgen zur Afrikaforschung, »Arbeit 
in Afrika« beschreibt.  

 

Die Gannunkeebe 
Christine Hardung zeigt eine »wuura bunNaaje«. Das Wort aus 
dem Norden von Benin, der Provinz Atakora, fügt das Fest und 
die Gemeinschaftsarbeit zusammen zum Begriff eines »Arbeits-
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fests«. Geladen werden beim Volk der Gannunkeebe Freunde und 
Verwandte, um gemeinsam ein Feld umzugraben. Musiker sind 
da, die Frauen bringen Mahlzeiten, Wasser und Bier. Die jungen 
Männer im Feld sind im Wettkampf aufgestellt, jeder gräbt seit 
dem Startsignal mit der Hacke eine Furche. Den Ersten, der eine 
Reihe zu Ende gegraben hat, nehmen die Mädchen, die scheinbar 
beschäftigt sind mit der Küche, sehr genau wahr. Es geht in die 
nächste Spur. Es wird gehackt, was das Zeug hält. Diese Arbeit ist 
Sport, den die Zuschauer bewerten, die Leistung jedes ihrer Favo-
riten wird kommentiert. Es kann auch passieren, dass nicht einge-
ladene Gruppen von Jugendlichen vorbeikommen und mit in den 
Wettstreit treten, zu dem ein gewisses Raumgefühl nötig scheint, 
um Konkurrenten etwa »in die Randhügel zu drängen«, sie zu 
hindern, eine gerade Reihe bis zum Feldende zu graben. Auch 
performative Züge sind da, inszenierte Auftritte der Männer, 
Schreie, Posen; aber all das gilt weniger als die Qualität der Arbeit 
selbst. Nur die Souveränität, Geschwindigkeit und Präzision ent-
scheidet über das soziale Prestige – ein Verlierer verliert auch an 
Ansehen. Es geht um Entschlossenheit, die auf dem Heiratsmarkt 
gehandelt werden soll, um eine Stärke, die sich darin ausdrückt, 
dass Keuchen, Schwitzen und Erschöpfung verpönt sind – eine 
Ökonomie der Kräfte ist ebenso nötig wie die Schönheit, mit der 
gehackt wird. Ein »ästhetischer« Sieg soll errungen, dabei eine 
sinnvolle Arbeit vollbracht werden. Somit ist Arbeit alles. Ihr Ge-
genteil ist: der (soziale) Tod.  

 

Vollendung 
Dieses Fest hat eine Absicht: diejenigen Männer zu feiern, die die 
Liebe gewinnen. Durch Arbeit. Genau das erinnert auch ans euro-
päische Sportfest, ans Tanzfest, Turnier, deren ländliche Qualität 
ebenso auf Erotik wie auf einen ökonomischen Erfolg aus war, 
beides: Vollendung der Ernte im Erntedank. Der Wettstreit beim 
Heusammeln in vormaschineller Zeit mündete in einer feucht-
fröhlichen Party, die nach dem Sieg über die Ernte die Erschöp-
fung im Tanz noch steigerte – statt »abzuhängen«. Diese Party 
nach dem Sieg musste lang sein, und intensiv. Und nahm auch 
den Wettstreit wieder auf, im Armdrücken, Wettsaufen, Austan-
zen. Das Fest gibt sich den Sinn einer Arbeit: Die Arbeit selbst 
wird als Fest gefeiert.  
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Das Schützenfest  
Das Fest ist sogar die Steigerung von Arbeit. Ein Jäger kann zwar 
mit Glück in den Wald ziehen. Zwischen den Bäumen geht es um 
Glück, um eine Ökonomie des Schusses, um eine Umsicht bei der 
Wahl der Beute. Beim Schützenfest aber verschwendet der Jäger 
jede Patrone, weil er etwas Besseres zu jagen hat: den Beweis, 
selbst ein toller Hirsch zu sein. Anders als in Benin, wo aus dem 
Acker im Wettstreit eine ökonomisch nutzbare Anbaufläche ent-
steht, trennt das Schützenfest die nützliche Arbeit von der sich 
verausgabenden Arbeit. Arbeit wird, wie bei einem Radrennfah-
rer, der sich restlos verausgabt, zu einer Arbeit ohne Arbeit. Reine 
Leistung. 

So wird die Gewalt der Konkurrenz im Sport absolut. Sie 
braucht keine andere Nützlichkeit als die der Parteinahme: damit 
der siegende Mann geliebt wird, von der Frau, die zur Trophäe 
werden soll, für die er alles gibt. Für die Arbeit. Sport ist damit 
der Gipfel der Arbeit, die sonst keinen weiteren Nutzen kennt als 
den Sieg über die Konkurrenz. So definiert sich: der Kapitalismus. 

 

Fußball 
Im Florenz des 15. Jahrhunderts kam der Calcio auf, wörtlich:
der »Fußtritt«. Es herrschte der Ausnahmezustand im Stadtviertel. 
Das Opfer – der Ball – wurde vom rasenden Pöbel durch die Gas-
sen getreten, durch die Gärten, über Zäune, durch Fenster, Pinten, 
Scheunen. Bei der johlenden Ausschreitung, der gewaltigen Aus-
treibung des Sündenbocks ging jede Menge zu Bruch. Es war ein 
Ausbruch noch ohne Regeln. Nur der Stil des Spiels war schon da, 
harte Fouls und elegante Dribblings. Der Adel unter der Herr-
schaft der Medici mochte nur Letztere, fand aber erst mal, dass ei-
ne Kleiderordnung hermüsse zum Galaspiel auf der Piazza di 
Santa Croce. Dem Spieler sei es »nicht zweckdienlich, anderes als 
Strümpfe, ein Wams, ein Barett und dünne Schuhe zu tragen«, 
schrieb Giovanni de Bardi in einer 1580 veröffentlichten Anleitung 
zum Calcio-Spiel, »denn je weniger er behindert sein wird, desto 
mehr wird er sich geschmeidig bewegen ...« Darum ging es: um 
die Schönheit des eleganten Dribblings mit dem Fuß, der doch 
zweifelsohne für Gewalt steht, für den Fußtritt gegen den Sünder 
von einem Spieler, der zum Herrscher des Balls wird, der mithin 
das Opfer beherrscht.  
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Noch war beim Calcio wie beim Street-Ball die Masse, der 
Tumult, der kollektive Tritt hinter einem Ball her. Es gab keine 
Zuschauer. Denn wollte man das Spiel gegen den Sündenbock 
verfolgen, musste man ihn verfolgen – buchstäblich. Man war in-
volviert, musste es sein. 

 

Es war ein Wettstreit  
der Verausgabung, dem erst durch die Spielregel der alte aggres-
sive Sinn ausgetrieben wurde. Das stellvertretende Opfer, der Ball 
als Sündenbock – diesen Frühsinn sieht heute keiner mehr. Der 
Blick richtet sich ganz auf die Leistung der Einzelnen, auf das 
Sichtbare des Torschusses ebenso wie auf das weniger Offensicht-
liche des taktischen oder »harmonischen«, also schönen Zusam-
menspiels. Diese Sichtbarkeit wurde möglich erst durch die Thea-
tralisierung des Sports. Durch Rang und Bühne, durch Aufsicht 
und Überwachung, Schiedsrichter und Kameras. Das Fest war 
damit am Ende, wurde ausgelagert auf die Zeit nach dem Sieg, 
durch den Sieg. 

Ein ähnliches taktisches und harmonisches Zusammenspiel 
bestimmen auch die Reinigungsfeste in vielen südlichen Regionen 
am Mittelmeer. An einem Festtag macht sich ein ganzer Ort auf, 
Zeit, nur an diesem einen Tag alle Kirchen und sonstigen öffentli-
chen Gemäuer in einem gemeinsamen Wettstreit gegen die Zeit, 
den Sonnenuntergang, zu weißeln und zu tünchen. Die Gebäude 
werden gereinigt, von Schuld und Erinnerung befreit. Dieses Fest 
schweißt den Ort als eine schwer arbeitende Gemeinschaft zu-
sammen, wohl auch, um den sich immer wieder in Einzelinteres-
sen auseinander-dividierenden Ort zu kurieren, wie Büroabtei-
lungen ein Dschungelcamp buchen um zu lernen, sich aufeinan-
der verlassen zu können. Dieses Reinigungsfest, anders als der 
Leistungssport, unterbindet, dass ein Individuum siegt. Kein Tor-
schütze ist im Wettpinseln denkbar, ein Schiedsrichter oder 
Kommentator wäre in Wahrheit ein Drückeberger. Das Dorf, das 
sich reinigt, schließt niemanden aus, es duldet aber auch keine un-
tätigen Zuschauer. Das ist: die Definition des Sozialismus. 
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Leistung ist das Echte  
Egal welcher Sport oder welche Arbeit: Die Ökonomie glaubt nur 
an die Leistung. Sie ist auch bei diesen beiden Sorten von Fest 
enthalten, dem kollektiven des Mauerweißelns und dem kompete-
tiven im Sportfest. In beiden Festen sind die Anstrengungen un-
geheuer. Sie steigern die Arbeit zum Fest. Hier entlädt sich, was 
der Befriedigung durch bloße Arbeit fehlt: ein Sieg, den zum Bei-
spiel Kellner, Arbeiter, Manager nicht kennen, weil auf sie nur 
immer neue Gäste, Werkstücke und Absatzprobleme warten. Nur 
im Sport gibt es ein Finale. Die dazu eigens errichtete Saison wird 
zu einem Richtfest des vorläufig vollbrachten Gewinns. Erst dann 
lässt sich der errungene Wanderpokal feiern wie ein Schlachtfest. 
Um sich in den Rängen des Stadions sogar das noch zu erlauben: 
zu tanzen. 

 

Die berüchtigte Nordkurve  
im Stadion meiner Jugend, die die respektheischende Wildheit des 
Fests repräsentierte, steht längst draußen vor dem Stacheldraht. 
Wo sie sich dennoch Zutritt verschafft, entlädt sich ihre Wut wie 
in einer Eruption, weil sie offenbar keine andere Wahl mehr kennt 
als die zwischen dumpfer Fernsehparty und der Aggression gegen 
die Ordnung an sich. 

Am Stadionrand wird mit Oppression eingeschritten gegen ih-
re Verausgabung. Die Ordnung des Theaters wird so auch im 
Sport vehement: der Mensch in Sitze geklemmt, die Bierflasche 
gegen den Pappbecher eingetauscht, das Proletarische durch den 
Luxus der Preise ersetzt. Da erstickt das Fest, das man sich und 
seiner Mannschaft gibt, umstellt von einem so intensiven Kordon 
von Sicherheitskräften, dass die Kostümierung und der Freuden-
tanz vor ihnen entweder lächerlich wirkt, oder aber diese alten In-
signien des Fests, des Wettkampfs, des Risikos sich gegen die 
Ordnung aufschaukeln und zur Straßenschlacht vor den Stadion-
toren gerät. So entsteht wieder der Calcio von einst, der nun nach 
einem unsichtbaren, einem abwesenden Ball tritt: nach einem 
Sündenbock für den eigenen Ausschluss. Der sich als »null Bock« 
in die Sprache bequemt hat – als das, was fehlt. Das Opfer. Das 
man selber ist. 
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Die Eskalation 
Weil der Sport den Ausschluss all deren verlangt, die zu einem 
Minimum vergleichbarer Leistung nicht taugen, zeigt er unmiss-
verständlich, wer des Sports nicht würdig ist. Dem Sport fehlt 
mein Einsatz. Was gebe ich dafür, was gäbe ich darum, für den 
Sieg, den ich beim Buchmacher einsetze (im Wettbewerb). Oder 
welches Startgeld zahle ich: beim Volksmarathon (im Wettstreit). 
Der Volksmarathon, der so aussieht wie die kollektive Selbstreini-
gung einer ganzen Stadt, schließt niemanden aus, treibt jeden Ein-
zelnen zur Verausgabung, die hier nur noch Arbeit an sich selbst 
ist, gegen sich, und die trotzdem einen Sieger kennt. Im Volksma-
rathon funktioniert die Gegengabe nur als Wette gegen sich selbst, 
als eine ausnahmslose Individualisierung von Leistung. Der Mara-
thon schließt zugleich die kollektive Gewalt aus, weil man sie sich 
selbst antut. Er simuliert den Calcio des Pöbels durch die Straßen, 
aber das Opfer ist kein Ball, sondern wieder nur man selbst. Der 
Volksmarathon ist der Gipfel – eines sozialistischen Kapitalismus, 
der gleichzeitig ein Bekenntnis zum Sport (der Ökonomie) und 
zur Dorfgemeinschaft (dem Fest) ausdrückt.  

Das ist anders als beim theatralisierten Fußball, der alle, Zu-
schauer wie Spieler, der Kontrolle unterwirft, dem Messbaren, 
dem Sichtbaren, dem Beweis der Leistung. Darum ist die kollekti-
ve Gewalt dort das genaue Gegenteil: Sie ist tendenziell unermess-
lich, unerkannt und will sich dem Beweisbaren entziehen. Sie 
dämmert immer, insbesondere in der Nordkurve, wo die von mir 
erbrachte Stehplatz-Gabe belächelt, wo mein Beitrag wegen der 
immer latenten Drohung der Gewalt abgelehnt wird. Aus einem 
einfachen Grund: Weder ein Sportverein noch eine Firma noch ein 
Theater sind ein Kollektiv. Sondern ein Geschäft, das nur Leistun-
gen einschließt – und jedes Risiko nach Möglichkeit ausschließt.  

 

Thaipusam 
»’Tschuldige, dass wir Eure Arbeit wegnehmen«, sagt ein Junge in 
Malaysia, dem schmalen Land zwischen Thailand und dem Zipfel 
Singapur. Hier regiert ein Islam, den sie »hadari« nennen. Flexi-
bel. Offen. Weil er auch nichtislamische Feste zulässt, wie Thaipu-
sam, den tamilischen Tanz einen heiligen Berg hinauf, um Muru-
gan zu huldigen, jenem Gott, der einst die drei Dämonen Egois-
mus, Geiz und Lüsternheit besiegte. 
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Junge Männer bohren sich Milchkännchen an schmalen Haken 
wie Christbaumschmuck in ihre Haut, lassen sich Speere durch 
Wange und Zunge bohren. Alle Welt schreit: Das muss wehtun, 
warum fließt kein Blut? Warum tun sie sich solche Gewalt an? 

Thaipusam, das jährlich wiederkehrt in Kuala Lumpur, Itoh, 
Melaka, in Georgetown auf der Insel Penang und in Singapur, ist 
ein schmerzhaftes Fest, das sich der Westen nur durch eine ge-
heimnisvolle Trance erklären kann, durch Zeremonien, Askese, 
das Studium heiliger Schriften. Aber nichts da. Die Gewalt ist eine 
gewaltige Leistung. 

Bei vollem Bewusstsein beginnt das Vollmond-Fest auf Pe-
nang. Ein Priester nadelt mit großer Geduld bis zu 400 kleine 
Milchkännchen an die Schultern, Brust, den Rücken der Jungen 
aus dem Stadtviertel Air Terjung, einer indische Enklave am Fuß 
des Mount Eskine, des Wasserfall-Bergs. Dort hinauf wird ihr 
Weg führen, tanzend, mit einem Panzer, der ihr Körpergewicht 
nahezu verdoppelt. 

Drei Uhr nachts. Aus dem Ghetto-Blaster knallt eine CD, »Om 
Thiryabagan Shiva« – »Om«, »Shiva«. Die Trommeln, die die 
Freunde auspacken, sind keine zehn Beats langsamer als Techno. 
Zwei kleine Wohnhäuser dienen als Tempel. Im Vorhof ist ein Al-
tar aufgebaut mit der Ganesha-Statue, dem Elefantengott. Die Vä-
ter, der Guru, die Freunde, alle drängen sich um das erste Selbst-
opfer. Die Handglocke wird geläutet, eine Kokosnuss entzündet. 
Die Großmutter reibt Kampfer auf seine Stirn. Das Opfer legt sich 
flach vor den Altar. Eine Berührung an der Schulter, Reispuder 
wird auf seinen Rücken verrieben. Jetzt ballen sich seine Fäuste, 
wenn er die Arme links und rechts über die Schultern zweier 
Freunde drückt. Liebevoll schließen sie ihre Handflächen um sei-
ne Fäuste. Einer presst ihm eine Limette in den Mund. Seine Au-
gen verdrehen sich, als sich der erste Haken in seinen Rücken 
bohrt. Nach einer halben Stunde sieht er mit faustgroßen Milch-
kännchen aus wie ein Insekt. Die Flamme der brennenden Kokos-
nuss zuckt nervös. 

»Milch ist der Urstoff des Fests«, sagt einer, legt den Arm um 
meine Schulter: »Milch ist Reinheit, das Leben selbst, denk einfach 
an heilige Kühe, die Milchgeberinnen.« Thaipusam ist ein Män-
nerfest der Mutterverehrung. 

Mit Sonnenaufgang tanzen vier schwer drapierte Jungs die gut 
anderthalb Kilometer hoch zum Tempel. Ihre Blicke werden im-



IMMER FESTE TANZEN 

68 

mer glasiger, die Bewegungen fast auf der Stelle zunehmend me-
chanischer. Acht Stunden benötigen sie für die knappe Meile, an 
unzähligen Erfrischungsständen vorbei, an H-Milch-Verkäufern 
und einem Zelt zur Massenrasur, dann durch ein Tor die steilen 
Treppen empor. Auf schmalen Stufen eingekeilt steigt der Geruch 
vergorener Milch aus Tausenden von Henkelmännchen in die Na-
se. Alle Welt scheint unterwegs, mit der Gabe. Oben an der Tem-
pelwand klebt ein Flachbildschirm. Er zeigt, was drinnen passiert. 
Eine knallblaue Kriegerfigur, Gott Murugan, ist auf jenen Speer 
gestützt, den sich die Jungs zum Schluss wie einen Spieß durch 
Wange und Zunge stechen ließen. Murugan wird mit Milch über-
gossen. Gespeist von unzähligen Milchkannenträgern in einem 
gewaltigen Milchkannenstau. 

 

Die Verletzung 
Die Jungs aus Malaysia versehren sich aus Verehrung. Das Gesetz 
der Religion erlaubt es ihnen. Ihr Herkunftsland Indien verbietet 
es. Wie in Europa gelten Selbstverletzungen, ein Tattoo oder das 
Branding als ein Widerstand gegen das Verbot, Hand an sich 
selbst zu legen. Man darf sich nicht als Opfer brandmarken. Man 
darf sich nicht selber opfern, wie die Selbstverbrennung unglück-
licher Mädchen in Afghanistan ihre Familien in untilgbare Schuld 
verstrickt. Weil die Selbstverletzung eine Waffe ist. 

Bei den Tamilen bleibt das Sichtbare der Schuld, die Narbe, 
aus (weil der Stich in Fettschichten erfolgt). Gerade dieses Spurlo-
se ihrer Verletzung, die die Schmerzgrenze überschreitet., ist ihr 
Triumph.  

Die Jungs aus Malaysia verletzen sich: um unverletzbar zu 
werden. Sie wiederholen und erneuern das wie einen Zauber je-
des Jahr, wie ein Tätowierter sein Tattoo erweitert, verfeinert oder 
restauriert. Sie geben ihre Haut her, um sich ihrer Haut zu erweh-
ren. Dieser Tausch ist keineswegs irrational; denn genauso findet 
er sich auch in der Arbeit wieder. Arbeit bedeutet, sich mit ihrem 
Ertrag vor der Welt schützen zu können. Der Verlust von Arbeit 
bedeutet: sich nicht mehr schützen zu können. Weil der Abwehr-
zauber, der in der Arbeit steckt, nicht mehr wiederholt werden 
kann. Arbeitslos zu sein heißt, die eigene Gabe war zu gering und 
damit der Zauber zu schwach, um sich den Verdienst der Arbeit 
erhalten zu können. Man hat zu wenig gegeben (auch wenn man 
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zu wenig erhalten hat). Man müsse das nächste Mal mehr geben 
(auch wenn man das nächste Mal mehr verlangen sollte). Doch 
das tun sie nicht, all die arbeitssuchenden Lastwagenfahrer vor 
deutschen Werkstoren, um die Fahrer zu ersetzen, die bereits ver-
sucht haben, ihr Bestes zu geben, die gegen sich selbst um jeden 
Kilometer kämpften, bis der Körper nachgab, der Unfall geschah. 
Und ein neuer Kollege aus der Riege der Arbeitssuchenden ein-
springt, während der Versager sich hinten erneut einreiht. 

 

Ihre Gabe ist die Gewalt,  
mit der sie gegen sich selber vorgehen. Wird die Gewalt der Fah-
rer über sich selbst nicht mehr verlangt, ist sie nicht mehr an die 
Gabe von vergeudeter Lebenszeit auf der Autobahn gebunden 
und an die Begabung, einen 40-Tonner Tag und Nacht in der Spur 
zu halten, auch nicht mehr an die verzehrende Gabe, mit Gewalt 
über sich und den eigenen Schlaf zu triumphieren, sucht die nun 
freie Gewalt neue Bindungen. Solang ist sie außer Kontrolle. Da-
rum, das ist die Gewalt des Staats, kontrolliert er die Fahrer, die 
aber diesen Schutz, den der Staat ihnen geben will, missverstehen 
als ein weiteres Tribut, das sie über die Steuern hinaus zu zahlen 
haben. Weil der Staat ihrer Begabung offenbar misstraut und da-
mit genau dem, was sie überhaupt zu geben haben. Die Fahrer 
geben Steuern und Strafen, aber sie erhalten nichts, was sie 
schützt – vor einem Staat, vor seiner Kontrolle, vor dem Unfall 
und vor der Entlassung. Damit ist der Zauber der Gabe gebro-
chen.  

 

Dieser Zauber 
ist die Milch bei Thaipusam. Sie wird dem Gott gegeben wie ein 
Tribut, der schützen soll. Für den Akt der Gabe wie der Hingabe 
erwarte ich, dass ich beschützt werde. Darum heißt es, der Staat 
trage Verantwortung. Aber er trägt sie wie Gott Murugan: nur 
symbolisch. Mit dem Unterschied, dass der Staat sehr genau sagt, 
wie viel Milch er haben will. Damit kassiert er, nach Leistung, 
Kontrolle und Aufsicht (den Eigenschaften des Sports), und zwar 
genau den Anteil, den der Mensch einst als seinen eigenen 
Triumph über die Arbeit betrachten durfte. Er zahlt genau die 
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Verschwendung und Vergeudung, die seinen Überfluss bedeutet 
hätte.  

 

Die Gabe 
ist das Gegenteil der Ökonomie. Sie verpflichtet zu nichts, wenn 
ich dem Bettler etwas gebe, oder auch nicht – die Gabe zementiert 
nur unseren Unterschied. Sie lässt mich souverän erscheinen, wo 
der Bettler nur ein Almosen findet.  

Darum glauben wir lieber an die Gleichung eines Lohns, auch 
der Kunst, obwohl sie nicht auf messbarer Arbeit beruht, sondern 
auf einem Spiel mit dem Handwerk, einer Technik der Intuition, 
einer selbstgenüsslichen Wiederholung der Kräfte. Spiel, Selbst-
genuss und Intuition sind aber keine Vokabeln der Arbeit, sie 
stammen aus einer Zeit, als der Künstler noch von der Gabe lebte, 
und vom Geschenk seines Mäzens. 

Darum steht der Künstler zwischen zwei Fronten, der Gabe 
und der Arbeit, dem Geschenk und dem Lohn. Gabe und Ge-
schenk sind für ihn Insignien des Überflusses, des Wohlwollens, 
der Ehrfurcht; Arbeit und Lohn dagegen sind für ihn Zeichen des 
Mangels. An Genie. 

 

Noch einmal 
Was bleibt vom Menschen, wenn man die Arbeit von ihm abzieht? 
Der Soziologe Wolfgang Engler antwortete so: »Als eine Gruppe 
von Soziologen 1932, auf dem Höhepunkt der Weltwirtschaftskri-
se, das österreichische Industriedorf Marienthal besuchte, waren 
sie nicht so sehr vom materiellen Elend betroffen, sondern von der 
Tatsache, dass die kostenlosen Buchausleihen in der Bibliothek 
auf Null zurückgegangen waren. Das einzige Geschenk, das sich 
mit Arbeitslosigkeit verbindet, freie Zeit, wird als tragisches Ge-
schenk empfunden. Die Zeit vergeht, und ich fülle sie nicht. Das 
ist das Schlimmste, was einem ohne Arbeit passiert.« 

Arbeitslose und Arbeitsarme stehen nun ebenso zwischen 
zwei Fronten wie die Künstler. Wieder zwischen der Gabe, die sie 
ernährt, und der Arbeit, die man ihnen verwehrt. Sie lesen die 
Zeichen nur umgekehrt wie der Künstler. Gabe und Geschenk er-
leiden sie, sie sind für sie nur Zeichen des Mangels; dafür werden 
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ihnen Arbeit und Lohn zu Zeichen von Überfluss und Wohlerge-
hen. 

 

Mangelt die Arbeit, 
ist jedes Geschenk verdächtig. Auch das »tragische Geschenk« an 
»freier Zeit«. Weil die Arbeit fehlt, entsteht verlorene Zeit, die 
man nicht mehr verschwenden und vertrödeln kann. Die Zeit 
drängt sich auf – und man kann sich nicht revanchieren. 

Wer an der Bäckertheke im Gedrängel der Eiligen »Ich hab 
Zeit« sagt, ist ein Souverän; sagt diesen Satz der Arbeitslose, spürt 
er Scham. Er hat nicht »trotzdem« Zeit, sondern nur im Überfluss. 
Die Zeit, spätestens jetzt, erkennt er wie eine Ware der Ökonomie, 
die knapp gehalten, gezählt, gespart wird. Zu ihrer Verschwen-
dung braucht man ein besonderes »Recht«. 

So verschlingt die Ökonomie das Metaphysische: Zeit und 
Sinn. Der Arbeitslose kann nur noch Sinnloses tun, während für 
die Ökonomie alles sinnvoll ist, was sie verwertet. 

Das Fest dagegen feiert keinen anderen Sinn, als diesen Sinn 
zu vernichten. Der Rausch, den man vom Fest verlangt, will dem 
Sinn Einhalt gebieten wie der Sport, der durch seine Sucht nach 
Rekorden jeden anderen Sinn, gerade den der Arbeit, vernichtet – 
denn Sport ist sinnlose Arbeit per se, die er für sein Fest vernich-
tet.  

 

Der Staat  
unterbreitet nun beiden, dem Künstler und dem Armen, einen 
Tausch: eine Geldhilfe. Zugleich wittert der Staat, dass beiden 
Gruppen die Ökonomie suspekt sein könnte. Den Arbeitsarmen, 
weil sie nicht besser verdienen, den Künstlern, weil sie eine Arbeit 
gegen die Konvention betreiben. Ihre Existenz befindet sich au-
ßerhalb der Ökonomie. Sie sollten dankbar sein, dass die Almosen 
durch die Gabe des Staats ersetzt wurden, während islamische 
Kulturen dieses Problem ans Fest delegieren. Ihr Fest, so ist es Sit-
te, gibt einen Gutteil, ein Drittel des zu Verschwendenden, an die 
Armen. Und macht den Künstlern Geschenke im selben Maß, wie 
der Künstler als Geschenk für das Fest betrachtet wird.  



IMMER FESTE TANZEN 

72 

Im Fest regiert Verschwendung 
Darum dürfe der Staat sich ein Fest nicht leisten. Weil er nicht 
vergeuden darf. Denn gerade die Freiheit zur Freizügigkeit be-
steuert er, den Luxus, die Ausnahme, den Genuss. Darum er-
scheint die Verschwendung als schädlich, einfach, weil sie für den 
Staat schädlich wäre, würde er verschwenden. Wie sollte der Staat 
auch dulden, dass man die Sozialhilfe im Rausch vergeudet. 
Wenn sich alle so verhielten, hieße das: Wenn der Staat sich so 
verhielte. 

Umgekehrt: Ist der Staat sparsam, wird es ihm das Volk 
gleichtun. Lauter sparsame Haushälter reißen sich so am Riemen, 
als wären sie selbst der Staat. Sie geben sich auch kein Fest, solang 
der Staat keins gibt. Bis das nationale Fußballereignis 2006 alles 
wundersam entschuldete. Als wahre Staatskunst. Gegen die 
Fremdenfeindlichkeit verhängte er die Gastfreundschaft (um an-
schließend vehementer denn je die Integration zu verlangen). Ge-
gen den knausernden Pessimismus projzierte er eine tanzende 
Masse von Feiernden auf jede Großbildleinwand (um dann hem-
mungslos alle Vergnügen im Namen einer medizinischen Ideolo-
gie und sonstiger Künste der Prognose zu bekämpfen). 

 

Verschwendung ist ungerecht 
Das ist einzusehen. Denn niemand hat gleich viel Überfluss. Ge-
recht hingegen sei, dass jeder stets eine Bugwelle von Arbeit noch 
vor sich hat. Von etwas, das immer noch vor einem liegt. Wer das 
nicht hat, wäre frei. Das ist ungerecht. 

 

Von den Arbeitern im Weinberg 
Denn das Himmelreich gleicht einem Hausherrn, der früh am 
Morgen ausging, um Arbeiter für seinen Weinberg einzustellen. 
Und als er mit den Arbeitern einig wurde über einen Silbergro-
schen als Tagelohn, sandte er sie in seinen Weinberg. Und er ging 
aus um die dritte Stunde und sah andere müßig auf dem Markt 
stehen und sprach zu ihnen: Geht ihr auch hin in den Weinberg; 
ich will euch geben, was recht ist. Und sie gingen hin. Abermals 
ging er aus um die sechste und um die neunte Stunde und tat das-
selbe. Um die elfte Stunde aber ging er aus und fand andere und 
sprach zu ihnen: Was steht ihr den ganzen Tag müßig da? Sie 
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sprachen zu ihm: Es hat uns niemand eingestellt. Er sprach zu ih-
nen: Geht ihr auch hin in den Weinberg. Als es nun Abend wurde, 
sprach der Herr des Weinbergs zu seinem Verwalter: Ruf die Ar-
beiter und gib ihnen den Lohn und fang an bei den Letzten bis zu 
den Ersten. Da kamen, die um die elfte Stunde eingestellt waren, 
und jeder empfing seinen Silbergroschen. Als aber die Ersten ka-
men, meinten sie, sie würden mehr empfangen; und auch sie emp-
fingen ein jeder seinen Silbergroschen. Und als sie den empfingen, 
murrten sie gegen den Hausherrn und sprachen: Diese Letzten 
haben nur eine Stunde gearbeitet, doch du hast sie uns gleichge-
stellt, die wir des Tages Last und Hitze getragen haben. Er ant-
wortete aber und sagte zu einem von ihnen: Mein Freund, ich tu 
dir nicht Unrecht. Bist du nicht mit mir einig geworden über einen 
Silbergroschen? Nimm, was dein ist, und geh! Ich will aber die-
sem Letzten dasselbe geben wie dir, habe ich nicht Macht zu tun, 
was ich will, mit dem, was mein ist? Siehst du scheel drein, weil 
ich so gütig bin? So werden die Letzten die Ersten und die Ersten 
die Letzten sein.  

In der späteren Überlieferung finden sich zusätzlich die Worte: 
»Denn viele sind berufen, aber wenige sind auserwählt.« 

 

Jeder, der die Arbeit heiligen muss 
und aus ihr seine Rechte ableiten soll, liebt dieses Evangelium als 
die tiefe Quelle seiner wirklichen Kultur, die hier sehr wohl ein-
sieht, dass Arbeit nichts anderes ist als ein sehr schlechtes Ge-
schäft. Den Glauben an diese Arbeit hat die Kultur sich aber ange-
legt, um im Gegenzug den Glauben selbst so herablassend unver-
schämt zu betrachten wie eine herabgerutschte Hose. So steht er 
nun da, in seiner Arbeitswut, der Michel ohne Hose, im Hemd, 
das ihm näher ist. 

 

Angst 
hat er. Das verstehen wir. Muss arbeiten, hat keine Zeit zum Den-
ken. Also hat er auch keine Kultur nötig, außer der, die ihn inte-
griert, die die »seine« sei, und die sich dem Erschöpften bloß noch 
zuträgt als jene Kulturindustrie, von der schon im letzten Jahr-
hundert Adorno annahm, dass sie der finale Schritt zur Verskla-
vung des Menschen sei: Unter Kultur verstünde man nur noch 
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Medien der Widerstandslosigkeit, die dem Denken weder Fallen 
noch Stolpersteine stellen. Alles wird Gedudel und Gequatsche, 
ununterscheidbar das Nachgedachte und Vorgekaute. Hauptsa-
che, die Bibliotheken füllen sich, die Buchproduktion erreicht im-
mer neue Rekorde. Diese Höhe der Zeit ist nun allemal zu halten, 
und moderat zu steigern als einen Sieg der Zivilisation, die nur 
für Arbeitende das Recht auf Glück erzwingt. Denn nur die Arbeit 
ist unveräußerlich ans Recht geknüpft, in ihrem Namen zu tun 
und zu lassen, was man Freiheit nennt. Sie aber wird wie das 
Himmelreich etwas später ausgezahlt, im Alter. Und hier treffen 
wir sie endlich, all die, denen es wie den alten Griechen verpönt 
war zu arbeiten. Ihre Sklaven sind die Generation Praktikum. Die 
Alten aber haben ihr Vermögen schon schlecht oder recht ge-
macht. Jetzt kehren sie zurück in den Elfenbeinturm der Muße, 
den sie auf einmal – vielleicht nicht von heute auf morgen – sehr 
wohl genießen. Müssen. Ohne Arbeit. Die Alten philosophieren, 
führen ein endliches, ein souveränes Leben ohne Arbeit, feiern mit 
Gleichgesinnten ein vernunftvolles Symposion als Fest ohne Ar-
beit, lieben Knaben und Mädchen, die ihre Enkel sein könnten 
und unterhalten ihre Wirtschaft ohne Arbeit, verstehen sogar ihre 
politische Verantwortung über ein Gemeinwesen, das sie nur 
nicht mehr hört. Weil die Alten den entscheidenden Schritt bereits 
geschafft haben. Fast ohne Gram die Arbeit niederzulegen. Und 
damit zu verschwinden aus dem Diktat der Arbeit. 

 

Es freut die Alten, 
dass sie endlich Zeit zum Lesen haben. Dass sie wieder Herren ih-
rer Zeit sind. Dass sie ihre eigene Zeit haben. Dieser Übergang 
von fremd- zu selbstbestimmter Zeit erinnert sie nicht ganz abwe-
gig an die fremdbestimmte Zeit, die sie im Theater, Kino, vor dem 
Fernseher verbringen, und jener selbstbestimmten Zeit eines Fests, 
auf das sie gehen, wann sie wollen und das sie verlassen, wenn 
ihnen danach ist. Oder an ein Buch, das sie lesen, wie es ihnen ge-
fällt, und niederlegen, wenn sie die Lust an ihm verlieren. Über 
uns schütteln sie nur den Kopf mit Friedrich Nietzsche: »Nicht das 
ist das Kunststück, ein Fest zu veranstalten, sondern solche zu 
finden, welche sich an ihm freuen.« 
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Immer süchtig nach dem Fest 
 
 

Sizilien 
Ein Anwesen unweit von Messina. Ein Torbogen, Flieder. Ein 
eckiges, nicht eben einladendes Gebäude am Hang, wie versehent-
lich dort hingebaut. Innen wirkt es viel angenehmer. Ein Atrium 
in der Mitte des Hauses. Ein Säulengang ringsum. Vom ersten 
Stock, an eine Balustrade gelehnt, schaut man in einen quadrati-
schen Hof, etwas zu groß für ein Wohnzimmer, etwas zu klein für 
ein Theater. Im Zentrum steht ein flacher Tisch als ungeschmückte 
Empore, rundrum reich drapierte Sofas. In die Wand ist eine Feu-
erstelle eingemauert, in der Küche nebenan rumort es. Draußen 
im Garten, den man vom Gästezimmer im ersten Stock sehen 
kann – er ist angelegt wie ein Schutzwall – trocknet weiße Bettwä-
sche auf Fliederbüschen. Überall riecht es nach ihren Blüten.  

 

Unschlüssig 
stehe ich im Zimmer. Bin eingeladen zu einem Symposion mit 
dem Titel »Das souveräne Theater« (was alles offen lässt, wie bei 
Akademien üblich). Eine italienische Bekannte leitete die Einla-
dung weiter, die ungewöhnlich schlicht war. Der Brief enthielt 
weder eine Liste von Rednern noch eine Internet-Adresse. »Fahr 
hin, wenn du Zeit hast«, sagte sie, »ruf aber an, damit sie wissen, 
dass du kommst«. Das Telefon diente nur dazu, meine Ankunfts-
zeit am Flughafen zu erfahren. Mir gefiel das. Es roch nach dem 
Luxus des Unerwarteten, des Ungewissen, so als würde man sich 
unwillkürlich fragen: Wonach sehnst du dich süchtig? Solang du 
das nicht weißt, bleibt alles neutral, unaufgeklärt und atmet die 
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Normalität des Gleichgültigen, wie dieses Haus, der freundliche, 
nicht herzliche Empfang durch eine Bedienstete, die das Zimmer 
mit der unverbindlichen Höflichkeit einer Hotelangestellten zu-
wies und wieder verschwand.  

 

Das Symposion beginnt 
Es klopft an der Tür. Das Freudestrahlen eines Südländers um-
armt mich. Ich habe ihn nie zuvor gesehen. »Kallias«, stellt er sich 
vor. Dann: »Lass uns was trinken.« Als wir im Atrium in die ge-
waltigen Sofas sinken, sagt er: »Willkommen zu meinem Sympo-
sion.« Selten, dass jemand ein Symposion sein eigen nennt. »Ich 
widme es«, und sein Glas zeigt in eine Richtung, die ich nicht im 
Blick hatte: »Autolykos.« In der Ecke steht ein blasser Junge, 
schüchtern, noch nicht volljährig. Kallias sagt: »Ich bin ganz ver-
liebt in diesen Knaben.«  

Die Gäste, sämtlich Männer, treten aus den Zimmern wie aus 
Kulissen. Der Neue, ich, soll eingeweiht werden. Kallias spricht 
von: »geweiht werden«. Es ist ein sonderbarer, sehr einfacher Akt. 
»Schwöre«, sagt Kallias, »auf dieses Kästchen. Und schwöre, dass 
du niemandem und nie sagst, was sich darin befindet.« Gut, ich 
schwöre. »Schwöre, dass du das, was du erlebst, zwar frei erzäh-
len darfst, aber kein Wort davon, was dieses Kästchen enthält.« 
Meine Stimme wird zwangsläufig entschiedener: »Ich schwöre«. 
»Hast du dazu eine Frage?«, fragt Kallias. Ich hätte, doch schütteln 
die hinter ihm stehenden Männer den Kopf. »Nein«, sage ich. 
»Dann ist hiermit das Symposion eröffnet.« Er öffnet das kleine 
Kästchen. Ich muss lachen. Alle lachen. Es ist ein gewaltiges, ein 
ansteckendes, ein ganz und gar großartiges Lachen, das das Fest 
eröffnet. 

 

Das Essen  
wird auf koreanische Art als ein bereits gedeckter Tisch hereinge-
tragen. Es ist von unmöglicher Frische. Noch bewegen sich ein-
zelne Glieder mancher Meeresfrüchte. Der Champagner ist drin-
gend notwendig, um neben vertrauten Austern auch eine salzige 
Suppe von Laich zu schlürfen. »Das Rohe und das Gekochte«, sagt 
Kallias, »das Rohe zuerst, denn das ist immer am Anfang von al-
lem. Auf dass Autolykos, mein Geliebter, noch lange roh bleibt!« 
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Wir toasten. Der Tischnachbar nennt sich Sokrates und reicht eine 
Schüssel weiter mit etwas, dass nach Erdnussflips aussieht. Sie 
enthält frittierte Bienen, die gegen die Macht der Gewohnheit, um 
die es hier nicht geht, sehr viel besser schmecken als ihr vegetari-
scher Ersatz. Alle erheben sich, spenden ein Trankopfer und 
stimmen ein Lied an, das aus einem einzigen unsinnigen, somit 
leicht zu singenden Refrain besteht. Der Tisch wird davongetra-
gen. Die Stimmung ist so gelöst, dass ein Symposion unmöglich 
scheint: Vorträge, eine Präsentation in welcher multimedialen 
Ausschmückung auch immer, die nüchterne Erkenntnis, ein wis-
sender Disput von zu Ende gedachter Auffassung – nichts davon 
passt zu den gereichten Zigarren, in deren Rauch sich die Gedan-
ken mit der immer winzigeren Sorge paaren, ob die vorbereitete 
Gabe, ein zu verlesendes Manuskript mit der Überschrift »Die Be-
deutung der Souveränität bei Georges Bataille im Tanz des 20. 
Jahrhunderts«, nicht Fehl am Platz sein könnte. 

 

Aleutride 
Wir lagern auf den Sofas. Auf der wenig erhöhten Bühne in der 
Mitte des Atriums tritt eine syrakusische Flötenspielerin auf, 
Aleutride heißt sie, die Tochter eines Theaterunternehmers, der 
auch eine Akrobatin und einen jungen Tänzer mitgebracht hat. 
Während der Unternehmer lautstark bestimmt, erst dann tanzen 
zu lassen, wenn er sein Geld in der Hand hat – man schickt nach 
der Börse – zeigen manche Herren ungeniert auf die Akrobatin, 
die ihren Körper zum Aufwärmen biegt, andere auf den Knaben, 
der Gymnastik betreibt. Es beginnt eine Vorstellung, die sonst 
wohl nur zurückgelehnt und mit verschränkten Armen zu genie-
ßen wäre. Aber sofort schreit Sokrates: »Habt ihr gesehen, wie 
dieser schöne Knabe durch seine Bewegungen noch schöner er-
scheint, als wenn er still steht?« 

Sein Einfall scheint keinen zu stören. Die Flöte macht weiter, 
die Akrobatin macht weiter, der Tänzer macht weiter, nur der 
Theaterunternehmer fragt nun höflich in die Runde, welche Art 
von Tänzen man bevorzuge. »Einen schönen«, entfährt es einem. 
»Was wäre auch verlockender als die Schönheit?«, fragt ein zwei-
ter, und die Antwort vom Sofa gegenüber: »Na, den Schönen zu 
küssen und ihn zu verkuppeln!« »Also brauchen wir sinnlichere 
Tänze«, beschließt Sokrates, denn darum geht es: »um die Lust als 
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Voraussetzung für Gemeinschaft und Freundschaft«. Der Syraku-
sier lässt abbrechen, flüstert der Akrobatin und dem Tänzer etwas 
zu, hievt einen Sessel auf die Bühne und verkündet eine Choreo-
grafie, die er »Ariadne und Dionysos« nennt. 

Dionysos, der junge Tänzer, sitzt, wie ein wenig trunken, auf 
dem Sessel. Ariadne tritt hinzu, und als er sie nun selber erblickt, 
tanzt er mit einem Ausdruck zärtlicher Zuneigung auf sie zu, 
führt die Akrobatin zu seinem Sessel, setzt sich auf ihre Knie, um-
schlingt sie und küsst sie. Sie erwidert voller Zuneigung seine 
Umarmung.  

Die Gäste klatschen Beifall. Dionysos steht auf und hebt 
Ariadne zu sich empor. Nun kann jeder, von allen Seiten, Haltung 
und Bewegung eines sich küssenden und herzenden Paars studie-
ren. Alle, die sehen, wie Dionysos in seiner wahrhaften Schönheit 
und Ariadne in ihrer reizenden Jugendlichkeit nicht spielen, son-
dern sich wirklich auf den Mund küssen, halten endlich den 
Mund, weil die beiden keineswegs den Eindruck machen, als hät-
ten sie die Gesten nur einstudiert, sondern es wäre ihnen Erlaub-
nis gegeben, das zu tun, wonach sie sich sehnen. 

Xenophon beschreibt diese Szene in seinem »Gastmahl« im 
Jahr 370 v. Chr. 

 

Xenophon 
liefert ein sehr schönes Dokument vorchristlicher Tanzdarbietung. 
Er bezeichnet einen Unterschied zwischen dem Theater der Küns-
te mit Flötenspiel, Akrobatik und Tanz. Und einem Schauspiel, 
dass ohne jedes Wenn und Aber den Körper zeigt: in seiner 
Schönheit, in seinem Begehren, unverstellt. Dass Dionysos, der 
Weingott, und Ariadne, die kretische Mondgöttin, im Rausch ihre 
sechs Kinder als die sechs Stämme von Hellas zeugten, will man 
eben nicht nur wissen, man will es auch sehen. Das ist die Schau-
lust. Sie hasst die Kunst der Verstellung. Man verlangt einen wirk-
lich erregenden Körper und seine Schönheit von Anbeginn. Damit 
wir beides: aushalten können müssen. 

Bei Xenophon, so ging es weiter, sprangen die Herren sofort 
auf ihre Pferde, um ihre Erregung am legitimen Ort, der Ehefrau, 
auszutoben. Mein Nachbar sagt, Xenophon unterscheide aber in 
seinen »Erinnerungen an Sokrates« deutlich zwischen der buhleri-
schen (hetairikôs) und prostituierten (peporneuménos) Autorität 
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des Tänzers: »Ein Knabe solle zögern Lust zu empfinden, sondern 
nüchterner Zuschauer seiner Glut bleiben.« Er will sagen: Der 
Tänzer, der Ariadne küsst vor aller Augen, darf sich seinen eige-
nen Gefühlen nicht hingeben, sonst würde er sich prostituieren. Er 
soll die Erregung aber auch nicht darstellen, sondern herstellen. 
Dazu muss er sie selbst beherrschen, um den Teilnehmern des 
Symposions ein Begehren anzuzüchten. 

 

Erotisches Theater 
Kallias deutet mit einer Geste auf die bemalten griechischen Vasen 
an allen Seiten des Atriums, die keine sokratische Kritik und meis-
terlichen Philosophen zeigen, keine nüchternen Symposien, son-
dern wüste Gelage, Rausch und sexuelle Erregung. Dargestellt 
sind der aufgerichtete Penis, nackte Tänzerinnen, trunkene Bürger 
mit aufgedunsenen Bäuchen. Sokrates sagt: »Denkt ans Theognis, 
die Gedichtsammlung für junge Aristokraten, die offen jeden An-
stand und jede Scham verachteten: Warum soll man nicht die 
Nächte mit Trinken und erotischen Abenteuern verbringen? Da-
rum feiern all diese Gedichte und Vasenbilder das süße Leben, 
den Luxus der Ausschweifungen.« Es muss sich einer leisten kön-
nen: zu begehren. Und wieder Kallias: »Ich selbst bevorzuge den 
reichen Herakleides Pontikos, ein Schüler Platons. Im 4. Jahrhun-
dert v. Chr. behauptet er, dass das Leben im Luxus und in Ver-
gnügungen die Zeichen für einen freien Bürger sind. Von ihm 
stammt mein Lieblingssatz: Wer mäßig lebt, ist undankbar.«  

 

Darauf trinken wir einen 
und das vorbereitete Manuskript bugsiere ich unauffällig ins auf-
lodernde Kaminfeuer. Jeder spricht, was ihn im Moment beschäf-
tigt: nicht »übermannt« zu werden. Ist dieser nicht zu Überman-
nende der Tänzer? Weil er seinen eigenen Körper beherrscht und 
somit die Lust: zum Genuss des attischen Bürgers, der bereit war, 
dafür ein Vermögen auszugeben? Der Tänzer stachelt ihre Lust an 
und kontrolliert sie, wahrscheinlich im Verbund mit den Bediens-
teten. Denn ein Kellner, wohl mehr als das, steht auch hier abseits 
und beobachtet uns. Ich winke ihm, aber er reagiert nicht, obwohl 
er mich ansieht. Man sagt mir, worauf er achtet: dass unsere zu-



IMMER FESTE TANZEN 

80 

nehmende Trunkenheit gleich bleibt, damit niemand vor dem an-
deren die Würde verliert. Es wird erst gelallt, wenn alle lallen. 

Der Rausch 
»Nehmen wir an«, übersieht auch Kallias mein orales Begehren, 
»es stimmt, dass Tänze – weil das die Vasenbilder zeigen – die 
erotische Kultur der Reichen bestimmten.« Die Herrschaften bei 
Xenophon verhielten sich nicht eben andächtig den Tänzern ge-
genüber, im Gegenteil, sie sind selber alles andere als mundtot. 
Das hat nichts mit Geringschätzung zu tun. Sie wollen nur ihre 
Nüchternheit beweisen, in dem sie den Tänzer loben und tadeln. 
Sie wollen nicht ihre eigene Erregung erleiden, sondern versuchen 
ihre Erregung zu beherrschen wie Regisseure. Damit frönen sie 
dem männlichsten Männer-Luxus überhaupt, mit dem Feuer zu 
spielen, von dem sie hoffen, das es sie verzehrt, um zugleich an-
deren Männern zu beweisen, wie sehr sie das Feuer beherrschen.  

 

Die Initiation  
»Denn«, ruft Sokrates: »niemand soll Sklave des Begehrens sein, 
sondern dessen Herr. Das Begehren beherrschen – es nicht unter-
drücken, es nicht verleugnen, es nicht verbieten ...« Alle nicken. 
Sokrates hat recht. 

Der Einzige, der nichts gesagt hat, ist der schöne Autolykos, in 
den Kallias so verliebt ist. Immerhin gibt er dieses Symposion zu 
seinen Ehren. Autolykos schweigt. In die Männerrunde wird er 
erst aufgenommen, wenn er nur eins sich nicht gefallen lässt: Ob-
jekt oder Sklave seines oder eines anderen Begehrens zu sein. An 
ihm, sagt Kallias, »empfinde ich Lust«. Er sagt Lust (»pothos«), ich 
verstehe Leiden (»pathos«), wohl aus Mitleid. Für meinen Ge-
schmack ist er noch viel zu jung für sowas. 

Aber das Symposion traut sich etwas: Die Lust, über die es 
denkt, will es zulassen. Autolykos ist nicht nur wirklich schön, er 
wird begehrt, damit er ein ebenbürtig begehrendes Mitglied wird. 
Für ihn gilt genau das, was Xenophon buhlerisch, frei, nannte (he-
tairikôs), wie eine Hetäre, nicht aber prostituiert und wie ein Skla-
ve des Pornos (peporneuménos). Er muss sein geschlechtliches 
Begehren äußern. Er darf sich diesem Begehren nicht unterwerfen. 
Er muss es zulassen, um es zu beherrschen. Sollte er sein Begehren 
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beherrschen, hat er auch Chancen auf politische Ämter, weil gilt: 
Wer sich selbst beherrscht, kann auch andere beherrschen. 

 

Was ist mit Ariadne? 
Mein Blick war eher an ihr haften geblieben. »Sie ist unberühr-
bar«, behauptet Kallias. Initiiert wird »sein« Knabe, um ihn später 
an die Frau, die Autolykos heiraten wird, weiterzureichen. Die 
Frau ist kein Spielzeug. Sie wird schon mit 15 Jahren vermählt. Es 
ist der initiierte Mann, der auch ihre Erziehung in Liebesdingen 
übernimmt: weil er, deutlich älter als die Frau, mit Ämtern ausge-
stattet sein wird, die ihn die Verantwortung erst tragen lassen, 
auch über den nächsten heranwachsenden Knaben, den er lieben 
wird. Die Frau aber ist die Ehe, sie ist die »Satzung«, einmal ge-
setzt, heilig, tabuisiert, unberührbar. Sie ist die Geschützte, weil 
sie schützt vor dem Unbill des Draußen, wo die Männer ihr Land 
mit Hermen, phallos-artigen Grenzsteinen, umstellen. Männer 
wissen sehr genau, wie eng all das miteinander gekoppelt ist: ihre 
Sexualität und ihre Aggressivität – beides beherrschen zu können, 
ist lebenswichtig.  

 

Der Wettstreit 
Darum ist ihr Fest ihre Herausforderung, indem es ihr Begehren 
fordert. Dazu dient das Theater. Auf ihm wiederholt sich alle Ge-
walt, das Begehren, das Verbot, die Überschreitung. Sie sind selbst 
involviert. Keine Zeugen. Sondern Miturheber. Was aus dem 
archaischen Hollywood noch rüberklingt, die Verherrlichung von 
Gewalt, das illegitime Begehren, das nach einer legitimen Befrie-
digung drängt. Das gibt es nicht im heutigen Theater. Das Fest der 
Antike stammt aus diesem Spiel um das Begehren, als eine Feier 
der Gewalt.  

Man trug dazu Masken, die die Person schützten angesichts 
der Versuchung, der sie sich aussetzten. Hier wurde stattdessen 
kaum einer der zehn Männer vorgestellt. Nur der Gastgeber: Kal-
lias. Der Wortführer: Sokrates. Und Autolykos, der Gegenstand. 
Er sitzt jetzt stumm neben Kallias, seinem Liebhaber, auf seinem 
Sofa. Alle haben ein eigenes Möbel, wie eine Insel. Zusammen er-
geben die Sofas eine Burg, wie Grenzsteine, gleich angesiedelt um 
die Bühne, die – nachdem die Tänzer abgetreten sind –, wie ein 
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verödeter Altar wirkt, ein heiliges aber leeres Zentrum. Ist das 
Symposion eine Probebühne für das Leben? »Falsch«, sagt Sokra-
tes. »Es ist eine Bühne für die Schönheit«. Er steht auf, kehrt zu-
rück mit einer Vase, die er aus einer Ecke nimmt: »Denn wirklich, 
was verlockt mehr als die Schönheit?« Die Vase zeigt einen Mann, 
Aias, mit erigiertem Penis und einem Schwert, der gleich die nack-
te Kassandra vom Altar der jungfräulichen Athene wegreißen 
wird. 

 

Vergewaltigung 
ist das, was auf diesem Bild als Nächstes passieren wird. Wir rei-
chen die Vase einander wie ein Beweisstück, vorsichtig, auch 
wenn sie eine Kopie ist. Der Phallos ist das Schwert, dagegen ist 
nichts zu machen, das ist die Gewalt der Lust. Wer je eine Waffe 
in der Hand hielt, kennt sie, die Hochspannung aus Begeisterung 
und Aggression, die gerade beim Erfolg ins Sexuelle umschlägt, 
ins Leere stößt, weil der Gegner schon erlegt ist, wie bei Aias, und 
die sich weiterhin entladen will: als Vergewaltigung.  

Die Vase versinnbildlicht das nicht, sie mahnt nicht. Sie feiert 
das ohne die Sichtbarkeit des Akts selbst. Sie feiert die Möglich-
keit. Die Möglichkeit ist schrecklich schön. Aber nichts weist auf 
das Absolute hin, das Verbot: dass die Vergewaltigung gerade vor 
dem Altar eine doppelte Schändung ist, das gesellschaftlich Un-
sühnbare schlechthin. Das größte Verbrechen: die Gewalt gegen 
die Frau als eine Gewalt auch gegen das Religiöse, bei dem sie Zu-
flucht sucht.  

 

Schönheit 
»Das ist schön!«, beharrt Sokrates, »denn schön ist das, was ich 
empfinde, wenn ich ein Begehren spüre. Ich liebe Schönheit.« 
»Warum?« »Weil sie mir fehlt, und weil ich ganz erregt bin, wenn 
sie mir begegnet.« »Warum erregt dich Kassandra?« »Tut sie das? 
Nein, sie ist vielmehr schön vor dem Altar der jungfräulichen 
Athene, durch eine Gefahr, die ich kenne. Wenn Gewalt von mir 
Besitz ergreift, und ich nehme mir diese Gewalt, dann müsste ich 
genauso sagen, dass die Gewalt schön ist.« »Ist die Gewalt 
schön?« Nach einer Weile: »Ja, das ist sie.« »Aber wir fürchten 
sie.« »Mehr als alles andere.« »Was ist das Gegenteil von Gewalt?« 
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»Schönheit.« »Stimmt das?« Und nach einer Weile: »Ich muss zu-
geben, dass die Welt schön ist, weil ich sie begehre, und so ist das 
Begehren schön, das Verlangen, ihre Erfüllung (Tokos) und alle 
damit verbundenen Freuden (Eudaimonia).« »Worum also geht es 
bei der Schönheit?« »Um ihre Erfüllung (sagte Platon).« »Was ist 
Erfüllung?« »Das biologische Hervorbringen (wörtlich: die Ge-
burt) des Schönen selbst.« »Die Geburt ist auch eine Gewalt.« 
Nach einer Weile: »Die größte Gewalt, die sich gegen die Geburt 
richten könnte, wäre, dass ich (das Kind, mich selbst) nicht mehr 
begehre.« »Also gehört die Gewalt dazu?« »Nur, wenn sie das 
Schöne hervorbringt.« 

 

Was für ein Dialog 
Leben wird in die Logik der Sprache verdammt. Weil in dem 
Spiel, auch im Spiel der Sprache, alles enthalten ist: Gewalt, Be-
gehren, Erotik, Tod. Beabsichtigt Kallias mit diesem Symposion 
nur, all diese ewigen, die klassischen Fragen zu wiederholen? Ei-
nen Moment denke ich, ist für Kallias die Antike nur ein Zu-
fluchtsort der Moderne, wie es auch die vergangene documenta in 
Kassel war: »Ist die Antike unsere Moderne?«, fragte sie. Und, als 
wäre es kein Widerspruch, fragte man auf dieser Kunstschau nicht 
nur nach der vorgeblichen Gleichheit der Menschen (die bei den 
Griechen nur für den Adel galt), sie fragte im selben Atemzug 
nach der Verantwortung für die Welt und nach den Möglichkeiten 
zur Versöhnung mit ihr.  

Sokrates’ Frage nach der Schönheit enthält aber keine Sehn-
sucht nach Versöhnung. Sie ist nicht mal, wie bei Friedrich Schil-
ler, eine Frage der Freiheit – die er in der Schönheit erblickte, denn 
der feiernde, philosophierende Adel der Griechen war bereits frei. 

Diese Herren erkennen nur Fakten an: die Gewalt, die Verfüh-
rung, die Lust, das Begehren. Machen nicht die geringsten Anstal-
ten, im Namen der Schönheit etwa Krieg, Gewalt, Vergewaltigung 
zu verurteilen. Sie nähern sich keinem Ziel. Das Symposion hat 
keine Beschlusskraft, es ist kein Gericht, ist kein parlamentarischer 
Ausschuss: Es spielt nur. Wie ein Theater? Oder ist das Symposion 
nicht – ein Fest? 
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Für Michel Foucault 
den Archäologen des Wissens, bedeutete das Symposion etwas 
Ernstes: dass es eine Sorge gab. Eine ernste Sorge, die durch Se-
xualität, Begehren, Gewalt, den Krieg erst ausgelöst wird. Hier 
aber entstanden nicht hemmende Gesetze zu ihrem Bann, sondern 
etwas Besseres: die Wissenschaften. Wissenschaft entsteht aus 
Sorge. Aber sie findet nie eine Antwort. Sie sucht sie noch. Darum 
enthält keine Wissenschaft ein Heilsversprechen. Sie nährt nur die 
Hoffnung auf Erkenntnis. Die Wissenschaft ist kein Gesetzbuch, 
sie ist selbst ein Spiel. Sie spielt mit den Möglichkeiten der Ver-
führung oder der Übertretung. Sie schmeckt ab. Sie fährt koreani-
sche Küche auf. Sie testet das Begehren. Aus Sorge, weil sie um 
die Macht des Gifts, um die Unverträglichkeit Genaueres wissen 
möchte. Dasselbe macht auch das Fest. Es sorgt sich: um das Aus-
bleiben der Sonne in nördlichen Regionen, deshalb die Sonnen-
wendfeier. In der Sorge um das Ableben der Toten gründeten sich 
sämtliche Feste des Totenkults. Aus Sorge um Nahrung nimmt 
sich der Karneval das Recht heraus, eine Gegengesellschaft zu 
versuchen.  

 

Kein Fest  
das gegen die Vergewaltigung symbolisch ein Opfer wie eine 
Vergewaltigung zelebriert, meint damit naiv, die Vergewaltigung 
abgeschafft zu haben. Kein Fest wird glauben, im erlaubten Aus-
bruch von Gewalt den Krieg nun alternativlos zu besiegen. Kein 
Fest kann im Spiel mit der Verführung verlangen, die Lust des 
Körpers gestillt zu haben. Sogar die Moderne versteht nicht, wie 
es möglich sein soll, per Gesetz die Leidenschaft zu vernichten, 
obwohl es ihre gängige Praxis ist.  

Spielt die Wissenschaft aber nicht mehr, gibt sie sich tatsäch-
lich dazu her, dass ihre immer nur einstweiligen Prognosen und 
Diagnosen in Gesetzesvorlagen gegossen werden können. Der 
Experte wird zum Opfer, indem er wie ein Priester behandelt 
wird. Kein Symposion und kein Fest dagegen hätte es gewagt, in 
seinem freien Spiel die eigenen Argumente so abzuschließen, dass 
sie Folgen für die Gesellschaft hätten. Aus keiner Tragödie folgt 
ein Gerichtsbeschluss. Sie spielt ihn nur, »wie ein Gesetz«. So sind 
auch alle schriftlichen Versuche aus den griechischen Symposien, 
insbesondere die Platonischen, erst sehr viel später »wie ein Ge-
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setz« gelesen worden. Mit Georges Bataille, aus meinem verbrann-
ten Manuskript zitierend, war der Sinn des Symposions vielmehr: 
»Was man von uns erwarten kann, ist, so weit wie möglich zu ge-
hen und nicht, zu einem Ergebnis zu gelangen.« 

 

Nur aus Sorge 
geht man so weit wie möglich. Darum müssen Freiheit und Be-
gehren, auch das Fest und das Denken, notgedrungen radikal 
sein. Genauso aber gibt sich auch eine populistische Politik radi-
kal, wenn sie vor lauter inszenierter Sorge eine »radikale Lösung« 
verlangt. Nur verwendet sie diese Lösung immer gegen die Frei-
heit und das Begehren. Im Namen der Angst. Um uns mit diesem 
Satz zu beschwichtigen: »Was man von uns erwarten kann, ist, 
euch so weit entgegen zu kommen, damit ihr unser Ergebnis 
liebt.«  

 

Das Fest ist ein Spiel 
Kallias sagt: »Es gibt nichts, was der Freiheit hinzuzufügen wäre. 
Und nichts, was das Begehren übertrifft. Denn wenn die Gewalt 
des Begehrens ausbricht in der Grausamkeit, ahnt jeder, dass we-
der das Begehren noch die Grausamkeit durch ein hemmendes 
Gesetz kuriert werden können.« 

Der Glaube an das heilende Gesetz kommt vom reinen Glau-
ben, dessen moralisches Fundament immer die Behauptung war, 
die Welt notwendigerweise verändern zu müssen. Aus Angst. Ein 
solches Ansinnen, auch »Errungenschaft der Zivilisation« ge-
nannt, gälte im gebildeten Haus bei Messina auf Sizilien als naives 
Denken. Hier heißt es stattdessen, dass durch die Androhung und 
die Praxis von Unfreiheit und unterdrücktem Begehren das größte 
Meisterstück der Naivität überhaupt gelang: Begehren, Leiden-
schaft und Gewalt zu ersticken durch Unterdrückung, durch Ar-
beit, durch einen Übersinn, das Leben selbst verändern zu müs-
sen. Denn warum arbeiten nur die, die noch begehren könnten, 
ihre Leidenschaften noch ausleben würden, Gewalt noch ausüben 
möchten? Für den freien Griechen war der Gedanke, mit arbeits-
wütiger Gewalt die Gewalt umzulenken, undenkbar, da er selbst 
nicht arbeitete. Höchstens nach Gutsherrenart. 
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Ist der Adel frei? 
Lieber verschwendete der Adel, gab rauschende Feste – gern in 
einer Form, die ihn so erst berechtigte, Adel sein zu dürfen: als 
Künstler. Er schuf und bestimmte das Verhalten, die Form, die Ri-
tuale, die sein gesellschaftliches Niveau über dem der Unfreien 
bewies. Der Adel selbst war das Lebenskunstwerk, und seine ei-
gene Freiheit erfolgte, zumindest öffentlich, wie eine Kunst, die – 
so war es auch auf der documenta oft zu hören – als ein »Gehabe 
der Kunst« bezeichnet wird. Die Kunst steht in ihrer Gespreiztheit 
Schlange vor der Wertschätzung, um, wenn sie erfolgt ist, geadelt 
zu sein: und so erst Kunst wird. Es gibt keinen Unterschied zwi-
schen der geadelten Kunst und dem Adel, solang sie beide das 
Kunststück vollführen, nicht etwas Bestimmtes zu bedeuten, son-
dern etwas Besonderes. Das Besondere ist ihre Freiheit und dient 
nur dazu, sich etwas herauszunehmen. Weil es das vornehme 
Recht des Adels ist, sich genau das herauszunehmen aus seinem 
Herrschaftsbereich, was ihn interessiert: Das sind die Schönheit, 
die Gewalt, die Leidenschaft, das Begehren. 

 

Sokrates 
schlägt mit einem Thyrsosstab heftig auf meine Schultern. Es 
schmerzt. »Wo steckst du, Neuling?« »In Gedanken« »Dann teile 
sie gefälligst mit« »Und wenn sie nicht wahr wären?« »Amüsierte 
uns immer noch die Kunst, wie du lügst.«  

Also erzähle ich vom Adel der Kunst und sage: »Dass die Welt 
heute nicht so antik denkt, sondern auf Partizipation beharrt, auf 
Teilnahme.« »Beispiel, Beispiel«, rufen alle, denen endlich nachge-
schenkt wird. 

 

Kota. Radjastan. Indien 
Sein Name ist Pani Hari Lok Kala Mandal. Er ist Tanzunterneh-
mer. Seine Tänzerinnen heißen Govind Gandhera und Rajkumar 
Kanada. Seine Investition: Festlich glitzernde Kleiderstoffe für die 
Damen; er selbst erbte die Musikinstrumente vom Vater. Mehr hat 
er nicht. So zieht er mit seinen Tänzerinnen von Tür zu Tür, wie es 
seine Vorväter taten. Er kennt die Gästelisten unter diesem gigan-
tischen, wehrhaften Fort in der sonst hässlichen Industriestadt Ko-
ta. Abend für Abend ziehen die drei, manchmal auch mit be-



IMMER SÜCHTIG NACH DEM FEST 

87 

freundeten Musikern, von Bankett zu Festmahl, wie es Xenophon 
vor fast zweieinhalbtausend Jahren beschrieb. Sie klopfen an, sie 
spielen auf, sie tanzen, und viel zu schnell kommt für die gut Ge-
nährten, die auf dem mit Teppichen und Kissen verzierten Boden 
lagern, ein schrecklicher Moment. Man solle mittanzen. Die Musik 
hämmert frenetisch, die jungen Mädchen sind wunderschön. Mit 
ihnen zu tanzen, ist eine Schande. Die eigene Schaulust kommt zu 
kurz, wenn man sich messen lassen soll mit ihrer eleganten Ge-
schwindigkeit ... »Komm nur, komm nur«, klatschen sie. Es kostet 
Selbstüberwindung: den satten Körper nicht gehen zu lassen, 
sondern ihn bewegen zu sollen, vor allen anderen Gästen, die we-
nigstens in gleich misslicher Lage sind. Scham allein schon des-
halb, weil man in Konkurrenz mit denen tanzt, die es viel besser 
können. Dagegen will man doch viel lieber bewundernd kapitu-
lieren. Sich in den Sessel, ins Dunkel verziehen. Ins Theater.  

 

Govind und Rajkumar 
aber sind Virtuosinnen der Verführung, der Animation, Motoren 
mit entwaffnender Eleganz, die den Tisch aufheben gegen die un-
erzogene Sattheit, gegen die körperliche Trägheit, gegen den eige-
nen angetrunkenen Körper. Sie sind: Go-Go-Girls. Sie sind so 
übervoll mit Tanzlust, dass der Verdacht aufblitzt, die Tänzerin-
nen auf sozial geringer Stufe rächten sich mit Tanz. Ihr Können 
macht ihnen niemand streitig, auch wenn sie keine eigene Bühne 
haben; nichts von dem, was ein westlicher Tänzer mindestens ver-
langt, wenn er sich als Künstler fühlen will. Die beiden Mädchen 
finden stattdessen, sich einen Teil nehmen ist besser, als sich einen 
Teil nur denken. Das Schlimmste aber ist: Während man mit ihnen 
tanzt, hört das Denken auf. Es versiegt. Man lässt sich gehen und 
könnte darüber den Kopf verlieren. 

 

Der Tanz 
das merkt man gleich, kann nicht denken. Er bricht einfach her-
vor. Solang die Tanzende unberührbar blieb, war sie noch wie ein 
Spiegel des eigenen Begehrens. Jetzt aber, mit ihrer Aufforderung 
zum Tanz, neutralisiert sie den Spiegel. Meine eigene Beherr-
schung des Körpers soll ihrem viel beherrschteren Körper ent-
gegentanzen. Da ist nichts mehr, was reflektiert. Deshalb das 
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Misstrauen gegen den Tanz und das Fest. Reflexe werden ani-
miert, anstatt das Reflektierte, die Bedeutung, all das, was man 
vom Theater verlangt.  

»Woher also, frage ich euch, kommt das Misstrauen gegen das 
Fest, und – zugleich – gegen den Tanz?«  

 

Sokrates sagt 
»Auch das Symposion ist über die Verführung besorgt. Man kann 
also die Sorge zerstreuen. Oder die Verführung. Ich glaube aber, 
zerstreut man die Sorge, tut man ihr Unrecht. Sie hat einen Sinn. 
Gegen sie hilft kein Schnaps, denn Sorgen sind gute Schwimmer. 
Zerstreut man dagegen die Verführung, denkt die Sorge, sie hat 
gesiegt. Das ist der Anfang allen wirklichen Übels. Denn ein Le-
ben in der Sorge, in der man sich durchaus häuslich einrichten 
kann, ist ein Leben, das alles verurteilen wird, was sich vor dem 
Willen der Sorge nicht in Acht nehmen kann: die Verführung zu-
erst, dann der Tanz und so das Fest.« 

 

Kallias sagt 
»Du hast ins Kästchen geschaut. Was hast du gesehen? Das allzu 
Offensichtliche. Darum hast du gelacht. Offensichtlich sind nur 
die Schönheit, die Gewalt, die Leidenschaft, das Begehren. Dann 
aber sagtest du, dass du gegen das Künstler-Genie bist, weil es 
sich Freiheiten herausnimmt wie der Adel selbst. Fein, aber was 
ist die Alternative? Dass der Mensch seine Sorge zur Kunst er-
klärt? Dass er die Relevanz seiner Sorge betont, bestens im Kollek-
tiv – immerzu die Bedeutung ausbuchstabiert, die in Wahrheit 
nichts anderes meint, als seine Sorge, weil die Welt nun doch kein 
Kollektiv ist? So sollen alle einander immer nur ähnlicher werden 
und sich der einen Ordnung des Körpers unterwerfen. Ausnah-
men werden keine mehr gemacht. Dabei ist gerade der Tanz, das 
Fest, die Verführung die Ausnahme. Tanz, sage ich dir gleich, darf 
also alles, nur eins nicht: zur Regel werden.« 

 

Autolykos schweigt. 
Denn seine Initiation naht. Seine Schritte hinauf auf die Bühne 
sind ungelenk. Sein Gesicht ist noch blasser als bisher. Wir halten 
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Tombaks, vasenförmige Handtrommeln, zwischen den Schenkeln. 
Er beginnt unwillkürlich zu tanzen. Zaghaft, wie es sein Charakter 
ist. Er lauscht, während er sich noch wiegt. Die Augen hat er ge-
schlossen. Die Schläge bleiben gleich stark, nicht zu schnell. Sie 
lassen ihm Raum. Sie sind ruhig. Er scheint zu träumen. Er sucht. 
Sein Körper windet sich, tastend. Sein Oberkörper beugt sich vor, 
hierhin, dahin. Ich gebe, als er in meine Richtung drängt, zwei 
Schläge mehr. Er schnellt zurück. Mein Gegenüber macht es mir 
nach. Die Schläge werden schneller. Seine Beine verlieren endlich 
an Steife. Er klatscht sogar, einmal, unwillkürlich. Er lächelt, fast 
verschämt. Die Augen bleiben zugekniffen, er wankt. Aber er 
tanzt. Er stampft auf, was uns zu festeren Rhythmen animiert. Der 
Junge hält sich fester, wie an einer Ballettstange, von der er sich 
abstoßen kann in einen Genuss, den wir nicht unbeantwortet las-
sen. Wohin er nun immer sich neigt, ein kleines Solo der Tombak 
an seiner Seite füttert ihn, und er geht auf Feinheiten ein, die klei-
nen Varianten im großen Groove, inmitten der ehernen Regelmä-
ßigkeit des Schlags. Das Trommeln wird lauter, auch wir werden 
mutiger, vertrauter mit dem Rhythmus, der die Halle des Hauses 
füllt. Der das Hirn entleert. Erste Glücksschreie auch von den 
trommelnden Männern. Da fasst der Junge endgültig Vertrauen. 
Sein Körper scheint nicht mehr die geringste Hemmung zu haben, 
die Arme brechen aus, verlassen den Beat der Beine. Sein Kopf 
schnellt nach oben, mit jedem einzelnen Schlag, wieder und wie-
der, als würde er über den Nacken seinen Geist auswerfen. Er 
keucht, Kallias nickt uns in die Runde zu, und wir geben noch ei-
nen Schlag darauf, wechseln schneller in unseren Variationen. Da 
stöhnt Autolykos, seine Augen öffnen sich, aber es sieht nichts. Er 
wirbelt, er stößt einen Schrei aus, stöhnt mit Grunzlauten, und alle 
sehen, wie er sich Kallias nähert, gefährlich nah an der Bühnen-
kante tobt. Etwas ist passiert. Das ist, denke ich, nicht Autolykos. 
Wie beim brasilianischen Candomblé ist eine Art Gott, ein Geist in 
ihn gefahren. Und wie ihm jetzt sogar noch Schaum vor den 
Mund tritt, starre ich hilflos in eine Runde aus von sich selbst ent-
zückten Männern, die ihre Tombaks selbstvergessen ohne eine 
andere als die Kontrolle des enervierenden Rhythmus schlagen, 
der auch uns herausträgt. Eine Droge, die sich keine Sorge um den 
Jungen macht. Der keine Angst mehr kennt. Soll er doch stürzen. 
Er ist längst auferstanden, ein Dionysos, der (sich) auf uns stürzen 
wird, weil sein Körper stärker ist. Stärker als die Tombaks. Stär-
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ker, als er selber war. Wenn eines fernen Tages diese Trommeln 
enden, ist er einer von uns. 

 

Der Tanz ist das Opfer 
Was sich liest wie ein ferner Hall aus Strawinskys Ballett »Sacre 
du printemps«, dem Frühlingsopfer, ist ein Ur-Tanz. Die Stärke 
des Jungen benötigt einen Muskelbau, um das durchzuhalten. 
Eine Initiation in den Tanz selbst, die darauf besteht, dass er nicht 
das Opfer seines Begehrens im Rausch seiner Ekstase wird. Er soll 
doch vielmehr sein Begehren beherrschen, also seinen Körper. Ein 
Begehren erzeugen, ohne so zu erscheinen, als würde er selbst be-
gehren. Nur das wäre der souveräne Körper. Aber: Das nur ist die 
Kriegskunst im Tanz, die den Zuschauer bevorzugt, weil der Tän-
zer ihm seine Kraft vorführen kann ... anstatt sich fallenzulassen 
wie eine Gabe, als »Opfer«, in die Gesellschaft, die ihn auffängt. 
Das wäre das Fest. Aber es ist dieses eine winzige Diktat der 
Selbstbeherrschung, das aus dem Tanzenden einen »Krieger der 
Schönheit« macht, einen Vorzeigetänzer, einen Beherrscher im 
Namen der Schönheit. Es ist nur dieser winzige Dreh, vom Fest, 
indem er ein anderer wird, zur Bühne, auf der er diese Macht de-
monstriert, ein anderer zu sein. Das ist die Geburt der Tanzkunst. 

 

Finales 
Später wird aus dem Theaterunternehmer der Choreograf, der 
dem Tänzer zeigen wird, dass nicht die Pantomime des Bedeu-
tens, die Deutbarkeit seiner Gesten entscheidend ist für den Zu-
schauer. Sondern die blanke Macht der Beherrschung seines Kör-
pers. Darum nennen spätere Generationen den Tänzer einen 
Mönch, die Tänzerin eine Nonne ihres Begehrens und ihrer 
Selbstzucht. Sie erblicken die Reinheit ausgerechnet in der Kas-
teiung, die der Tänzer sich zumutet zur bloßen Beherrschung des 
eigenen Körpers. Dadurch wird er zur Leidensfigur, die, und das 
ist das Ende der Tanzkunst, ihrer Bewegung eine Bedeutung ver-
leihen will. Die mit konzeptueller Interpretation oder pantomimi-
scher Geste auf die Welt zeigt. Aber nicht versteht, dass das Den-
ken niemals stärker herausgefordert wird als genau dann, wenn 
nichts mehr zu sagen ist. Wenn die Sprachlosigkeit einsetzt. Und 
zwar jene, die sich den Mund so verbietet wie beim sexuellen Be-
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gehren. Die sprachlos macht. Also kein Theater wird. Sondern 
Tanz. Weil Schweigen mehr Kraft hat als diese Worte. Das 
Schweigen ist die Dämmerung des Fests. Darum: Feierabend! 





  

93 

Die das Fest ermöglichten  

  

  

  

  

 


